坚冰深处春水生
王萌萌 龚礼明过了一阳来复的冬至和雁北乡的小寒，吃过腊八粥，便是二十四节气的终章——大寒。
此际太阳行至黄经300度，悲风鸣树、寒野苍茫，天地间一片肃杀。压轴的有王气，大寒本该凛冽至极，但如今取暖、娱乐之法五花八门，寒意便被消解了不少。
读古人关于寒冬和冰雪的诗，回溯蒸汽时代来临前真正意义上的凛冬，愈加懂得了那些寒冷中相知相伴相守相助的贵重。
草木相知
素有“寒”名的诗人孟郊，诗多啼饥号寒，代表作便是《苦寒吟》。“天寒色青仓，北风叫枯桑。厚冰无裂文，短日有冷光。敲石不得火，壮阴正夺阳。调苦竟何言，冻吟成此章。”叫人冷彻骨髓，透不过气来。
另有一首同名作，“百泉冻皆咽，我吟寒更切。半夜倚乔松，不觉满衣雪……”虽说清冷依然，却透出些微暖意。幽深雪夜，一人一松，一般寂寞。越是酷寒越是挺立，越是孤独越要吟诗。一生贫苦却从不在一字半词上放过自己的诗痴，倚靠在乔松之上时，定然是感受到某种共鸣，这才失去了时间感，对寒冷不觉，甚至浑然忘我，待回过神来，已然冰雪满身。
寒冷时节，松柏与士人最相知。黄庭坚有两首《岁寒知松柏》。一首说：“松柏天生独，青青贯四时。心藏后凋节，岁有大寒知。”另一首又云：“群阴彫品物，松柏尚桓桓。老去惟心在，相依到岁寒。”同境同情，皆以松柏喻自心，历经沧桑悲苦之后，品格提升、赤诚不改。人生亦是如此，逆境中最见精神风骨。
若内在精神与草木有默契，生命中就总有妙不可言的邂逅。犹记得那年，大寒后至立春前，与友游姑苏虎丘，不经意间遇上两株正盛放的腊梅树。就在一道僻静院落的门廊侧畔，先是若有似无、柔而不媚的淡香入鼻，循味仰头，只见疏影横斜、点点浅黄、如珠如玉、灼灼盛放。
只一眼，由内及外、周身上下都沉醉了、融化了，无论如何走不开了，便倚栏而坐。年仅二十的小友也静伴无言，呼吸都变得更深长。望头顶的瘦枝清影，看远处的残雪江渚，或者只是闭目任由心神从驰骋八荒到波澜不惊、慢慢地，任何情绪和念头的每丝每毫都明晰而轻盈，再后来，有那么一刹那，只有澄明照彻，身心都觉安宁喜悦。
正因为能拥有和期待这样的时刻，人的灵魂才能捱过一个又一个幽暗漫长的命运寒冬。
书酒相伴
天寒地冻、冰雪深重，出门不便行路难，那便在家罢，换成如今时兴的词，就是宅着。
“大寒雪未消，闭户不能出。可怜切云冠，局此容膝室。吾车适已悬，吾驭久罢叱。拂尘取一编，相对辙终日……”豪迈如陆放翁，遇上冰雪拥户也只能拂去藏书的积尘，以阅读抵御寒冷和孤寂。
窗外风紧雪落，屋内书卷在握。可去春山春水中漫游，可于夏夜夏月下泛舟，可以是任何人做任何事，无拘束挂碍，岂不幸甚快哉。
有一年沪上冬寒尤甚，体感最低温近零下十摄氏度。当时住所朝向正北，水管被冰冻数日，生活用水须得下楼排队以桶打回。有一晚，又突遇停电。独居之人想要抱怨都无对象，只能先想法子度过这漫漫寒夜。
燃起蜡烛，怀抱仅剩的热水充个半满的暖水袋钻进被窝。摇曳烛火过于黯淡，寻常书读来吃力。心念一动，找来书法字帖和画册翻看，不觉便入了迷。如今回味，那一夜都是丰润和隽永、悠然与沉静，外面的风雪反倒成了渲染诗意的背景。
那一夜的我，与古往今来这世上所有在雪夜读书中获得慰藉的人都心意相通吧。可有一点遗憾，当日没想到小酌暖身，当如擅画墨竹的文同那般：少睡始知茶效力，大寒须遣酒争豪。砚冰已合灯花老，犹对群书拥敝袍。
寒夜小酌，暖身又应景。少时读白乐天的《问刘十九》，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”只觉得言辞浅白，情境寻常，不明此诗何以流传千年而成经典。如今年近不惑、几经浮沉，多历悲欢后，方懂此诗真味。
一年深冬，病中蒙同窗不避风雪来探望。什锦暖锅桂花酒，热气升腾中频频举杯，鲜美的食物和友人恣意的笑脸，交织成不盛大却很熨帖的快乐。
彼时想起这首《问刘十九》，在那严寒更易酷烈、风雪更易肆虐的千年之前，冬夜围炉同酌是浓情暗藏的狂欢，是久别入梦的缘分。
而如今什么都太便利舒适，节气更替过于丝滑。有时候，更向往古时的大寒，极致、痛快、透彻。是黑白分明、见生死、寂静、空；也是红泥火炉、绿蚁酒、诗画、梦。
守望相助
天寒日久，总宅着难免憋闷。若雪霁风缓，踏雪出游颇有意趣。还是陆放翁，还是大寒日，出门又是另一番情形。
“平明羸马出西门，淡日寒云久吐吞。醉面冲风惊易醒，重裘藏手取微温。纷纷狐兔投深莽，点点牛羊散远村。不为山川多感慨，岁穷游子自消魂。”这首《大寒出江陵西门》，妙在节制，白描出的清冷、淡远、苍凉，却因末句的旷达孤而不寂，忧而不伤。如我般离乡二十载，读此诗感同身受，岁末最是相思时，触景睹物皆难耐。
人之所以为人，是除了顾怜自己的眼前，还能想到远方与他人，否则便与鸟兽无异。再说那与友雪夜对酌的白乐天，有火炉有佳酿，心中却牵念着受苦的人。
“八年十二日，五日雪纷纷。竹柏皆冻死，况彼无衣民……乃知大岁寒，农者尤苦辛。顾我当此日，草堂深掩门。褐裘覆絁被，坐卧有余温。幸免饥冻苦，又无垄亩勤。念彼深可愧，自问是何人。”
衣食丰足、久居都市的今人，恐难具体想象此诗中农者的苦辛，因为有在云南偏远山区做公益十余年的经历，我却能真切地体会。
在被我视作第二故乡的红河州元阳县，节气运行和温度高低因地势复杂而多变，一山分四季、十里不同天、牛头下雨牛尾晒在此地都属常态。大暑天此处有清凉地，隆冬时这里有春花开，这听上去很美妙，却并非是说无人会因暑热和寒冷而受苦。
那些散落在山里的、设施简陋的乡村小学，大部分学生都是住读，少则一两百人，多则七八百甚至近千人。孩子们的冬天是否好过，一看学校环境，二看家境。若学校建在海拔较高、常年云深雾重之处，便要面对阴冷多雨的冬季，家境贫寒者，冬季就格外漫长难熬。
曾经许多次，穿着羽绒服和登山鞋依然手脚冰凉，静坐稍久便觉寒气透骨的我，看着穿单衣的孩子流着鼻涕在漏风的教室听课、用满是冻疮的手做功课。还有一回，冰雨下了整日，我冒风雨去看望的学生出现时，穿着袖子短半截、撑得全是小洞的旧毛衣，脚上竟然是双断了带子的凉鞋……每每忆起这些，心中也会反复回旋那两句诗，念彼深可愧，自问是何人？！
幸好还有许多人觉得，无穷的远方，无数的人们，都与自己有关。网络时代的优势与便利终于得以凸显，每次发出号召，都能收到热切的呼应。有一年幸得诸多朋友支援的暖冬行动，让近千名山区少数民族孩子穿上新衣新鞋。还有一年，早在沪上第一场雪飘落前，便有古道热肠的女史，去探望海外留学的女儿时省下升头等舱的钱，为最贫困的孩子们添置冬衣。更可贵的是一位年迈师长，年年岁末都捐助一笔对普通人来说不小的数目，只求帮助最需要的人，从不怀疑，全然信任，至诚至善令我感佩，也因此尤感任重道远。
这点点滴滴的善、涓涓细流的暖；这锦绣时各美其美、困厄时守望相助，正是我们凭以度过人生酷寒的暖炉和火把。
大寒有三候，大寒之日“鸡乳”，母鸡感知到春气，开始孵小鸡；后五日，“征鸟厉疾”，鹰隼之类猛禽，为了过冬而竭力捕猎储备能量；再五日“水泽腹坚”，寒至极处，水中的冰冻得极为结实。
而物极必反、寒极生暖。坚冰深处春水生。岁月流转如此、人生起伏如此、世事代谢亦如此。新的轮回已然开启，万物复苏的暖春就在前方。 守望相助
页:
[1]