语言·意象·视角·陌生化
——读吕新短篇小说《烈日·亲戚》出版日期:2024-02-22 A04版●汾河 山西工人报
赵志峰
作者简介
赵志峰，笔名夏冰，1964年生，山西定襄人，山西省作家协会会员，定襄色织厂工人，现为《五台山》期刊校对、忻州日报社质检，上世纪80年代进入国企时开始写作，被中共山西省委宣传部评为2019年度山西省十大读书人物；文学作品发表于《散文百家》《百花园》 《小小说选刊》 《南腔北调》 《扬子江诗刊》 《绿风》《华夏散文》 《散文世界》 《小品文选刊》 《岁月》 《漳河文学》《中国广播报》 《中国教师报》《山西晚报》 《语文报》等报刊；作品《光阴书（外二首）》入选《2016山西文学年度作品选·诗歌卷》。
很少有小说给人如此奇异的印象。你说是有什么故事情节吧，好像不是；说是什么典型人物吧，也不全是。那是什么呢？第一感觉是陌生化。琢磨良久，几个词冒出来：语言，意象，视角。正是《烈日·亲戚》朴实的语言、精确的意象和“女孩于小青”的视角所呈现出的那些人物故事，给予我们十分强烈的陌生化感觉。
我十分奇怪作家吕新是如何做到把语言与意象融合得水乳交融、互为表里的。不经意间，我们就跟着他的笔触去观察、去领略、去体会，心底升起的是某种刻骨铭心的东西，是既熟悉又陌生的东西。更进一层说，陌生化的成分更大一些。他给我们呈现的，是我们在小说里从来不曾看到过、也不会想到过的情形。毋庸置疑，吕新的小说语言是有色彩的，是独到的，是陌生的。他的每一笔都让你感受到小说语言的魅力，尽管是些朴实的话。比如小说的开头：“东胜庄的大姑姥姥对于小青说，往后别让你妈给我买点心了，乱花钱。真要是想买，还不如买两瓶去痛片呢。”
这有什么呢？看上去，要多平常有多平常，可是别急，当你一路看下去后，再返回头来看这个开头，便会感受到某种耐人寻味、某种特殊意味了。大姑姥姥为啥不说买些其他什么东西，而要说“还不如买两瓶去痛片”呢？“去痛片”这个意象里，涵盖了大姑姥姥怎样的不为人知和深刻的心灵痛楚？你凝神细想，便会感受到丰盈的点滴。
再比如关于大姑姥姥吃去痛片的细节，作品开始有这样的描述： “她（于小青）推开大姑姥姥家的那扇黑漆漆的木门，从外面的烈日下走进来的时候，看到的第一个情景就是大姑姥姥盘腿坐在炕上，一只手伸开，手掌里堆着满满一把白色的药片。大姑姥姥的上半身慢慢地摇晃着，感觉像是坐在一辆车上或船上，隔一会儿，拿一片药放进嘴里，仔细地含着，抿着，不用牙嚼，就等它自己融化，一融化干净，马上再拿一片放进嘴里。……一个上午或者一个下午的工夫，那满满一把去痛片，大姑姥姥都要把它们含化了。”
有谁见过人满把满把地吃去痛片，而且还是一片一片含吃的？这个情景我们在吕新笔下看到了，看完后不仅是惊奇，还伴有某种困惑：这个大姑姥姥，她是怎么了？她为啥要这么做？陌生感带来的悬念，促使我们巴不得赶紧读下去，好早点儿找到答案。原来，在这个“去痛片”里，涵盖了一个饱经沧桑的老人心底那痛彻骨髓的痛，这样的痛无人能代替，甚至一般人无法理解。大姑姥姥的儿子、于小青口中所称的体仁舅舅，是在“十多年前的一天”被捕的。得知消息后，大姑姥姥就感觉头疼，之后，去痛片便不得不成为她生命中唯一的支撑。想尽一切办法搞到去痛片，也就成为大姑姥姥的一项重要“事情”。这样的叙述，很明显，介入了鲜明的象征色彩。被捕后的儿子竟然就再也没有消息了，多方查问也问不清楚。真的问不清楚？还是另有隐情？“去痛片”不仅仅是“去痛片”，“头疼”也不仅仅是 “头疼”，其中蕴含着的意味颇耐人寻味。经历了儿子被捕且一去无踪之殇的老人，这么些年来，陪在她身边的只有一个半疯不傻的孙女顺顺。老人家是如何度过每一天、每一晚的？白天还好说，那漫漫长夜，将要怎样折磨这个老人呢？所以老人一把一把含吃去痛片的举动，每天半夜爬起来抽烟的举动，就都有了合理的立足点。
从顺顺的口中我们得知，“奶奶有一筐去痛片呢！”这又是一个陌生的信号。一筐去痛片，那还能吃吗？果然，对此作品也有叙述：“大姑姥姥积攒的去痛片，不是顺顺所说的一筐，而是满满的一笸箩，那也非常多呢，一根筷子插进去，转眼就看不见了。那么多白花花的药片，有的已经发黄……”于是，于小青想挑出来扔掉，大姑姥姥说，不敢扔，都能吃。于小青说，都黄了，早就失效了、变质了。大姑姥姥说，比这更黄的，也吃过，不碍事。于小青说，真的不能吃了。大姑姥姥坚持说能吃。又说就不该让你看见。于小青说，你就不怕吃出毛病？大姑姥姥说，我吃了十来年了，你看我吃出毛病来没？看着身板笔挺、除了头疼和偶尔的心绞痛，还能挑着一担南瓜晃悠晃悠往家里走的大姑姥姥，于小青没话了。
这样触目惊心的描述，是什么效果呢？除了感受到强烈的陌生化，深深扎根于人物内心的痛感，也一下子就击中了我们柔软的心。作者越是如此淋漓尽致地状写，就越是能唤起我们强烈的共鸣。
我们说，在小说里，“去痛片”已经成为一个特殊的意象，成为一个焦点，成为一个代码了。另外，“烈日”也是一个重要的意象。如果你有兴趣玩味小说的标题，那么就会有所发现。当你看到吕新这篇小说的标题时，第一感觉就是一种强烈的陌生化感觉。“烈日”和“亲戚”这样两个不相干的词被组合在一起，构成一篇小说的标题。尽管我们暂时还不清楚作者想告诉我们什么，但是通过“烈日”和“亲戚”这两个不相干词组的结合，就意识到了一种鲜为人知的东西，就是陌生化的东西。能否在第一时间唤起读者的阅读兴趣？这应该是小说作者务必要注重的。显然，这篇小说的标题首先就赢了。它占尽了“先声夺人”的优势。
题为 “烈日·亲戚”，为啥不单单用“亲戚”二字，还要在前面加一个“烈日”呢？缘由何在？当然，故事发生的时间是烈日下的大夏天，这是其一。然而不仅仅如此，当你仔细咀嚼作品中包括“去痛片”在内的一些意象，了解大姑姥姥的遭遇，就会感受到那种被烈日炙烤的痛楚和心焦，那分无可奈何，那种漫漫日子里的熬煎与不堪。于是，你心里便会涌起自然而然的属于真实心性的情愫，那其实是属于大多数人的生命体验，你会一一回味、一一比较、一一打量。你会感受到作品中像 “去痛片” “烈日”这样的意象的恰到好处以及不可替代。
除了大姑姥姥，作品中另外一个立体鲜明的人物是顺顺，即大姑姥姥的孙女、体仁舅舅的女儿。顺顺的出场也是让人眼前一亮的。最让人印象深刻的不是她不听奶奶的话叫于小青“姐姐”，而是 “使劲地看着于小青，笑着，筐子还背在身上”。后来趁大姑姥姥跟于小青谈论她的间隙，她“使劲地看着于小青的脸，又使劲地看着于小青身上的衣服，看着看着，忽然伸出手在于小青的裤子上摸了一下”。这三处 “使劲”，用得也是别具风格，显示出陌生的感觉。如果单单用一个“使劲”，还不怎么样引人注目，连续用三个，就让这个不起眼的词唤起了读者的注意。缘何要 “使劲”看？这里头藏了什么 “故事”、藏了什么 “秘密”？
究竟顺顺是一个什么样的生活情形？随着之后的叙述，我们就知道，于小青这个“姐姐”的脸和身上的衣服，让她看着新奇是一方面，她自身对于“外部世界”“文明生活”的羡慕与渴望，也是鲜明突出的。所以当“姐姐”帮她洗了头发和脖子后，她就一直笑着，很享受这种清洁的“待遇”；所以当 “姐姐”教她如何处理月经时，她能温顺地听着，“点点头”。这个女孩，十七八岁了，头发上虱子乱窜，头发泡到第一盆水里，“水面上漂了一层虱子”；脖子里黑垢一层， “摸上去感觉又粗又涩”；月经来了不会处理，“每次血一来了，就到处拽棉花……家里的两个棉袄、一条棉裤，里面的棉花差不多快要被顺顺拽光了、掏空了”；但是，她“也有一股蛮力气，一口袋南瓜，往肩上一搭，大踏步地就走了”。这就把一个置身不幸生存境遇的女孩形象、立体地呈现出来了，而这种呈现对于读者而言，很明显也是陌生的。
某种意义上， “大姑姥姥”和“顺顺”成为另外两个强有力的意象，是楔在我们生活当中的两枚异常真实的“钉子”一样的存在。她们的不幸遭际，就是在质问、在控诉、在证明。每一个有良知的读者，读到她们的故事，都不会无动于衷，都会对造成她们这样的遭际的缘由进行深长的思考。
值得注意的是，作品的叙事视角处理也让人觉得别开生面、获益良多。谁听见？谁看见？视角是于小青的。大姑姥姥大把大把吃去痛片、顺顺的身世举止神情，都是通过她的角度让我们知道的。限于篇幅，仅以作品结尾为例：“这时候一辆拉着草垛的马车忽然出现在她们刚刚走过的那条路上，在把那条本来就不太宽的路遮挡得严严实实的同时，把顺顺也遮挡住了，于小青只能看见马车正在向村口这边走来，却再也看不见顺顺的身影。等马车走过，看见路上已经没有人了。”
谁看见 “路上已经没有人了”？很显然就是于小青，但是作者这里省略掉了这个主语，直接状写所看到的情形。这样的叙述也让人感受到了陌生的效果，而且心里一动。
面对一篇小说，你是否能从中获得益处？可以获得多少益处？主要取决于读者自己。吕新这篇小说，我前前后后读过多遍了，一直读，一直没有倦怠感。每次读，总会有某些新鲜的东西入心。说实话，这种感觉好极了。
页:
[1]