闲读汪曾祺
晴川每次回乡下老家，我都会随身带几本书，以备得空时看。这个周末自然也不例外——这大概只属于真正的书痴才有的病征。这一次，我带的是汪曾祺的“人间三部曲”。带这三本书，其一在于此书刚买不久，喜新书的那种淡淡墨香和捻书页时溜滑的手感；其二是前段时间刚参观了江苏高邮的汪曾祺纪念馆，拜谒了其旧居，还与其妹一家子合了个影。我随身带着它们，是想看看自己还能否从中读出点特别的味儿来。当然最主要的，还是在众多京派作家中，汪老乃我最喜欢的，没有之一。
其实对于汪老，我在年轻时就已关注，尤喜其行文风格。每有所见所思，信笔而下，开枝散叶，如流水行云，娓娓叙述，尤其适宜夜籁人静之时闲读。累了合眼静躺，常常会有一个恬静安然的好梦。然而汪老的书，似乎从来不会让人有读累的可能，除非逼迫自己放下。这就是汪曾祺的魅力。记得作家毕飞宇对其有一个评价，说汪老的文字是“人性的、文化的、诗意的”。他确实懂他。汪老师承文学大将沈从文，且得精髓，神形毕肖。其后仿他学他者多矣，总是差之千里，似有赝品之虞，实乃一大憾事。
我记得二十几年前刚到某中学任教数学混日子时，在靠墙的挡板后面读《大淖记事》第一段，便被其独特的写法吸引。后来又读《受戒》，讲述少年初恋情事，取材独异，亦被惊到。汪老用语散淡，不动声色，就把那种人性的美好描摹到了极致。合上书本回味，场景历历在目。而给我印象最深的，还是小说最后落款处的两行闲字：写四十三年前的一个梦。这小小的十个字，不仅让我清晰地感受到了其中流动的宁静与伤感，而且深切地体会到，他的字亦如其文，无匠气，自然天成，飘逸潇洒而不张扬，盈溢着一种仙风道骨般的清奇，端的是“布衣里有绅士气，身处喧闹场景而怀隐士之风”。有人说他是“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”，这种判断不仅仅来源于对其文的读感，显然也应包括对其字画的观感，是认真研读后得出的精准结论。说这话的人无疑也是很懂得汪曾祺的。
“人间三部曲”文字诙谐有趣，写凡人小事，记乡情民俗，说花鸟虫鱼，信手而得，充盈着人间烟火气。书中还收录了不少汪老画作小品，每幅画与字都那么和谐统一，意趣盎然。我把三本书的开篇所有画作反复看了四遍，将其中竖行小字细细分辨，并记下异同，每次感觉每幅字画里都似有微风呼呼而出。这让我想起他在小说《鉴赏家》里的话：画青藤之妙处，是因为紫藤里有风……确实，他的行文，字字如叶在飘，有种沁人心脾的熨帖舒张感，很是适宜冬天的夜晚灯下闲读。
合书细品，汪老这哪里是在说字，他分明是在说一种人生处世的态度，是他自己的态度：哪怕冬天里吹来的风也像是春风，是送给人间的一壶烟火可亲的小温呢。
页:
[1]