流淌在心中的黄河
流淌在心中的黄河——读牛庆国诗集《哦,黄河》张志焱
久别重逢,我们终于在那大河转弯处,重新发现了诗人牛庆国。
《哦,黄河》是牛庆国先生的新诗集,这个“新”不惟针对“年份”和“窖藏”,也指代“艺能”与“境界”。这个从祖厉河走出来的诗人,沿着激荡的黄河继续走向平野大荒、走向岁月深处。新诗集的出版,距离《我把你的名字写在诗里》首版发行恰好十年,这十年,也正是诗人垂手而知天命的重要时间段,诗人开启了对诗歌和天地的深沉思索。
这部诗集满心满眼都在深情吟哦人与黄河的点滴故事,细细雕磨了“黄河故事”“黄河册页”“黄河行走”和“上游的村庄”四个主题单元。他从体道问源的高度去看待河流与生命,从飞鸟礁石上寻找意义,在日暮湾流中体味时间,所以那些词句才能如重获新生一般,表现出惊世骇俗的振动感和冲击力。
一、河流与血脉
短诗《看,黄河》中说:“女儿却忽然指着我的胳膊说/看,黄河/我看见那里也有一条蓝色的线/也弯弯曲曲”这首诗通过父女对话的形式,把黄河与血脉联系在一起,隐喻巧妙而不事雕饰,但却振聋发聩、直指人心。滔滔黄河九曲不回,在茫茫九省的广袤大地呼啸而过,慈爱地养育了两岸千万亿生灵。河流与血脉,这是诗人的独特创见,是对“黄河母亲”这一概念的最新表达,也揭示了民族与河流的共生关系。
另一首诗《听河》则把河流与道路联系在了一起:“我听见每一条路上/都有河流的声音”诗句内敛而隽永,发人深思。或许正因为诗人居住在黄河穿城而过亘古不变的金城兰州,这才对黄河有了如许深沉的思考。人类是因河而生、依河而居的,即便有些人在迁徙的过程中远去山林,依然离不开水的濡养,而人类依赖的任何一种水流,都是以河作为它的源头。
二、本质的人
诗集中有一首很独特的作品叫《水电站》:“那个在大坝上坐着的人/是在给自己充电吗/其实,他也是一座水电站/他应该是知道的”人坐在大坝上给自己充电,这电流自然是大河传递过来的生命能量。但这个人自己同时也是一座水电站,他将受之于河的电流再次创造性转化,输送到更多的地方,使这个世界收获了更加甜美的果实。水利万物而不争,这真是近乎“天人合一”的奇瑰想象,也是生态文明的理想化表达。天地之大德曰生,人类的发展是要法于自然而生生化育的,这种生而不育的至高德性,也正是我们所孜孜以求的人的本质。而短诗《看见一个人》则把“一个人”这个概念高度抽象化:“我看见一个人,用一根针挑亮每一颗星星/我看见一个人,从一个瓦罐里倒出河流和种子/我看见一个人,把漫天的风雪背到一口锅里/我看见一个人,用锄头临摹闪电写下的文字”“那个人”或许是一位母亲,在点点星光下密密缝制游子的外衣,“那个人”或许是一位父亲,为了家庭的生计而承受着所有的风霜雨雪。“那个人”更可能是我们的远祖,用一个瓦罐的粮种延续了家族的命脉。“那个人”也或许是奋战的先辈,他替天行道,用镰刀和锄头开启了一个电光石火的时代。“那个人”自来处来,往去处去,是古人与来者的有机统一,他是我们中的一份子,也代表着我们所有人。
三、天地的警言
黄河是诗人笔端流出的天地大爱,但河流又不总是温柔的,它常常给人类以严肃的警示,告诫人们一言一行均须遵循自然之道,合乎日月法则。
《黄河谣》揭示了河流的另一面:“一条河的浑浊/并不全因为泥沙/有时是因为疼痛”那些浑浊象征着自然界带给人类的种种苦难,揭示了漫长岁月中曾真实发生的灾难现实,提醒人们不要忘记疼痛,怀抱着谦卑走向前方。而《河边的鸟巢》是这样描绘鸟巢的:“是一个漩涡/在河边的高树上/像灯塔/我懂得它的光芒”鸟巢就像一个时间中的漩涡,在这个小小的天地里,成鸟觅食、小雀待哺、幼雏学飞,一幕幕生动的画面轮回闪现,生命的繁复演变正在其中。它也正像一个灯塔,静静言说着生命的美好和可贵,提示人们注意领会生命的真谛,万勿错过人生的风景。诗集里最后一首诗是《大地赋》,诗人在此由衷地发出了感慨:“云卷乱星,草掩羊群/其实世间,并非只有人世”诗集由《听河》开卷,沿着河流的声音延展而去,最后回归到大地,仿佛一个与河同行的游子,在阅尽繁华后回到了久违的故土,重新审视他所游历的这个世间。诗人看过鸟兽、看过云雨、看过现实种种,终于发现这世间并不只是人世,这世上并行着不同的生存法则,花草有花草的语言,山石有山石的道理,云自去席卷它的星辰,草自去遮盖它的羊群,只有尊重自然的大道,人才能与这世间万物和谐相生、安然相处。
评论家原彦平评价说:“他写黄河,但并没有写具象的黄河,而是给这条生生不息的古老的伟大河流赋予生命和情感,他写黄河边的乡土、写黄河边的人家、写黄河边的生灵、写爱;写生长、写流逝、写希望。看似平静质朴的诗句中,却蕴藏着震撼人心的浩荡之力。”
页:
[1]