每个人的生命中,都有一篇好散文
211写作课堂每个人的生命中,总有些回不去的地方和再也见不到的人。
幸运的是,今天的我们有太多手段可以去记录,图片、影像、文字。而文字最大的好处就是可以随时随地,抓住过去、现在和未来。
那些放在记忆里会被吹散、熄灭的故事和情绪,都可以用文字定格下来。
“重现往事……是为了从消失中把它们拯救出来,从而使那部分生命真正地存在。” 史铁生如是说。
一部小说或许有些沉重,一首诗或许太轻盈,而一篇散文或许正好。散文的界限是无边的,诗歌和小说无法抵达的,散文可以抵达。
在散文中,我们可以整理和表达我们的经验、记忆、情感、知识、思想。它最贴近生活本身的状态,是人人都可亲近的文体。
”人民艺术家“老舍先生断言:人人有写散文的“本钱”,不把散文底子打好,什么也写不成!
文坛里从不写小说和诗歌的散文家,不难见到,但从不写散文的小说家或诗人,却难得一见。
正如作家李敬泽所说,“写诗是跳跃,写小说是跑步,一个人不能永远跳跃和跑步,他的正常状态、日常状态应该是散步,散文就是散步。”
其实每个人的人生都是一本散文集,一篇篇散文都是我们在这个世上活过的痕迹。
在鲁迅的散文杂文里,我们看到了他从童年到暮年的成长轨迹、思想发展轨迹。
史铁生在《病隙碎笔》中对疾病、生命、死亡、爱的深刻哲思,至今仍振聋发聩。
汪曾祺笔下的稀松日常,也可以那样美好。
但或许正是散文离我们太近了,使得我们总以为写散文很简单。事实上,要写出一篇优秀的散文并不容易。
01
好的散文需要谋篇布局
为什么现在很多散文不好看了?
在鲁迅文学奖得主庞余亮看来,这几年大量被忽略、被掩埋的散文,实在太随意,这背后的通病往往都是不重视结构。
作家苏童曾在节目《我在岛屿读书》里谈到,“好的散文和小说都有一种突袭感”。
并举例自己看过的一篇回忆父亲的散文,“作家和父亲的关系一直不好,非常冷淡,但在文章的最后,他写到,父亲去世一个月后,他看到盥洗台上有一个剃须刀,无意之中打开了剃须刀盖子,胡须茬掉了出来,那是父亲的味道……”
前期的铺垫和烘托,层层推进,最后把情感以崩塌的形式倾泄而出,让人心为之一振。这是情感带来的突袭感,也是结构带来的突袭感。
事实上,很多不着结构痕迹的散文佳作,往往都隐藏着精妙的结构。
比如孙犁的《丝瓜》:
我好秋声,每年买蝈蝈一只,挂于纱窗之上,以其鸣叫,能引乡思。每日清晨,赴后院陆家采丝瓜花数枚,以为饲料。
今年心绪不宁,未购养。一日步至后院,见陆家丝瓜花,甚为繁茂,地下萎花亦甚多。主人问何以今年未见来采,我心有所凄凄。
陆,女同志,与余同从冀中区进城,亦同时住进此院,今皆衰老,而有旧日感情。
乍一看似乎没什么特别的,但其实孙犁先生在这篇散文中,构建了一个了不起的大时空。
原文短短的150字,却包含了三个时空经纬结构:
第一是往年的秋声蝈蝈和往年的每日采花。
第二是今年没有买蝈蝈,没有采丝瓜花,但丝瓜花繁茂,地上枯萎的花多。
第三是很多年前离开家乡,进入冀中区,和自己一起住进院子的同志也在一起衰老。
其实这里面还包括了没有说出来的时空:童年与蝈蝈。以丝瓜饲养蝈蝈,是童年的本领,也是童年时光的重现,否则也不会写“能引乡思”。
每年陆家都要种丝瓜。丝瓜缠绕,丝瓜花在开,丝瓜花在落,秋虫叫,秋虫不叫,时空无限。
因为孙犁先生了不起的胸怀,因为丝瓜,也因为蝈蝈。也可能不因为丝瓜,也不因为蝈蝈。人生况味就在其中。
无限时空的结构,既复杂,又简单。复杂如大海,简单如一滴水,需要一个强大的心脏和一支反复锤炼的笔。
这不着痕迹的结构,是鲁迅文学奖得主庞余亮,反复读了好几年,才读出来。他特别擅长从优秀的作品中拆解技巧。
他发现编辑老师改动的地方通常都是结构,虽然只是一点点的调整,但前后的效果高下立见。于是,在后面的写作中,他加强了对散文结构的训练。后来发表的稿件越来越多,去年他的散文集《小先生》,还获得了第八届鲁迅文学奖。
这次,受南方周末邀请,他把自己数十年来的写作经验都总结在《南方周末散文写作训练营》里。还有李敬泽、周晓枫、李修文、傅菲、塞壬、黑陶,6位散文大家,也会在课程里从选材、结构、情感、语言等维度,分享散文写作的秘笈。
02
好的散文需要直面自我
散文写作需要一颗强大的内心。不像小说作者和诗歌作者,可以把自己隐藏在背后,散文就是把自己生生地推到读者面前。
写散文是一个求我、求真、求丰厚、求复杂的过程。
我们在散文中的情感惯于自我崇高、美化以及刻意纯洁,而那些难以启齿的羞耻,不安,疑虑,以及阴暗的部分,这些被遮蔽的部分才是文学真正的内核。只有触及到人性隐秘的角落,才有可能写出丰富的情感,这才是真实的人性。
作家周晓枫,在散文《你的身体是个仙境》里写了女性从童年、少年、青年到中年的身体。不同于惯常的散文写作,她用大胆、诗性、思辩的文字写了女性成长伴随的肉体羞耻与混沌。
“肿瘤自我降生就寄存体内,跟着我一起长,如同我的胎儿。妈妈叮嘱我,一旦别人问起,要说做了阑尾炎手术,千万别提妇科。体检时校医怀疑了:阑尾手术刀口怎么会在这儿?我坚持妈妈的说法,死不改口。我从九岁起就开始为了荣誉而撒谎……像真有了什么可耻的把柄。”
文中有大量曾被我们在散文中遮蔽的词,比如经血,乳 房,子宫,避孕套,她的文字指向了女性的私密经验,对女性成长经历有深刻的思考和自我觉醒。
在她看来,女性的身体跟自然界的万物一样,有着它的生命属性,它不再是不洁,羞耻的代名词,它值得公开赞美。
作品是二十年前写的,现在看依然很有先锋意识,影响了一代散文写作者。
我们在写作中,有时会被许多条条框框束缚。比如写亲人时,可能会为亲者讳。
作家塞壬却在《即使雪落满舱》里,写了十六岁的她如何面对父亲出轨、行贿、入狱。
这一切曾让她蒙羞。然而,当她用文字再审视这段回忆时,她才理解了父亲、原谅了父亲。她写道:
“所有的,所有的这一切都不重要了。我的所谓尊严和面子,罪犯的女儿,这些都不重要了。此刻,我唯一需要的,是一个活着的父亲回来。”
她把笔触放进了人性最隐秘的角落,去照亮它,把光照进去,让温暖和宽佑保存在这段成长的记忆里。
从这个意义上来说,散文写作已经不是单纯地重述记忆,而是在重述记忆和情感的过程中,发现真实的自己。
03
每个人的生命中都有一篇好散文
每个人的生命中都有一篇好散文。它不仅是对时间的“刻舟求剑”,让我们得以记录生活中那些弥足珍贵或是细碎平凡的日常;更是在与自己“剪烛西窗”,让我们得以用文字,与时间对话,与生命和解。 每个人的生命中都有一篇好散文
回 1楼(dongzi) 的帖子
感谢分享,学习了
页:
[1]