不动声色的力量 ——闲说《六户底》
出版日期:2024-06-18 A04版●汾河 山西工人报赵志峰
作者简介
赵志峰，笔名夏冰，山西省作家协会会员，现为《五台山》期刊校对、忻州日报社质检，上世纪80年代进入国企时开始写作，被山西省委宣传部评为2019年度山西省十大读书人物；文学作品发表于 《散文百家》 《百花园》 《小小说选刊》《南腔北调》等报刊；作品《光阴书（外二首）》入选 《2016山西文学年度作品选·诗歌卷》。
《六户底》是一篇五千多字的短篇小说，作者王祥夫。一看开头就感到了不同寻常的味道。其实都是些寻常话，但这些寻常话组合起来就十分地道。
“怎么说呢，村子就是那么一个村子，远远望去就像是睡着了，是那样的安静，村子实在是太小了，只有七户人家，村名却叫了‘六户底’，可见现在比以前还多出了一户……”这就是开头。你看，不惊天，不动地，但就是有一股子吸引力，一下子就把读者勾住了，迫切想了解接下来作者会说什么。接下来，作者描写了一个名叫四如的男人的玉米地，说他家的玉米早被收回去了，可那一大片玉米秸秆还孤零零地立着，“哗啦哗啦”地像是在问主人四如，咋还不把它们收回去，“喂牛喂羊或者可以当柴火烧”，“它们可有用啦”。可是，它们怎么也等不来四如和他的女人。于是它们想起四如曾经如何一边掰嫩玉米，一边跟它们说对不起；还想起四如撒尿要这边扭扭那边扭扭，尽量给每棵玉米都洒点，因为它们都是他亲爱的玉米……它们见证了这些，理解了这些，怀念着这些……拟人化的描写把玉米与主人的亲亲热热烘托得格外动人。这些玉米秸秆等啊等，喊啊喊，却怎么也不见四如来把它们收回去，而是等来了四如躺在一个大木匣子里被人抬到山坡上来。后来，四如又“躺在那个长方形的土坑里了，土坑又被土填上了，不但填上了，还鼓起一个大土包”。究竟发生了什么事？从村人劝四如媳妇的话里我们可见端倪：“人的岁数都是天定的，也不能光说他是喝酒喝多了。”原来四如死了，因为玉米卖了好价钱高兴，喝酒喝多了。这就有些让人不好理解了，难道说四如嗜酒如命？也不尽然。莫非酒有问题？作者也没明说。一切似有似无，一切草蛇灰线，全凭读者慢慢去琢磨、端量。一旦用心，总有收获。
四如的死本来是一件让人堵心的事。当人们葬了四如离开玉米地后，作者这样写道：“山坡上的秋草也是黄的，它们给正午的太阳一照就更黄了。”紧接着跟了一句： “这真是个好看的秋天，秋蚂蚱飞起来了，也就是在中午它们还能‘咂咂咂咂、咂咂咂咂’飞一阵儿，这可就显得热闹了……”为什么要说是一个“好看”的秋天？这个“好看”放在这里跟故事情节给人的“沉重”形成了什么关系？这便是作品值得咀嚼的地方。面对令人不解甚至是焦心的事件，把笔触尽量放轻松，甚至反其道而行之，构成的效果反而更鲜明，反差更巨大。这肯定非一日之功。
让人心生疑窦的是，埋葬四如不久，村子里居然又有四个人被大木匣子抬上山坡，埋在各家的地里。如何死的？作者照样没有明说，只是略略点了一下：“六户底的人们都说可不敢再死人了，再死人，明年的地还让谁来种。但没人说喝酒的事，喝酒能把人喝死么？这种事谁都没听说过。”作者很精明，并没有明确告诉读者是怎么回事，如此节省笔墨的做法，十分值得称道。
作品呈现了四如与玉米之间真挚的情感，呈现了四如媳妇对四如的不幸死亡撕心裂肺的悲恸，呈现了这个只有七户人家小山村真实的一面———人们的淳朴、人们的善良、人们的无奈都得以淋漓尽致地展现。哪怕是因为老村长卖的酒有问题导致村子里多人死亡。老村长也不是故意的，那些酒从何而来？老村长并不知晓，也是负疚在心，他要是知道那是假酒，肯定不会卖给村人去喝。所以当我们看到小说结尾，老村长关掉小卖铺后出走，居然在山坡的玉米地里被那场大雪埋了整整一个冬天，而他身边有一只放酒的卡子，就可以理解老村长那沉重的无奈了。他是在万般无奈之下向村人以命谢罪。就是如此悲怆的结局，作品也是以缓慢从容的笔调来表达，不乏潜在的美感与沉重。“他是永远也醒不过来了。春天既然来了，人们又要下地种玉米种山药种豆子了，六户底的玉米长起来的时候，夏天便到了。夏天之后是秋天，秋天之后是冬天。怎么说呢，一到了冬天，村子还是那么个村子，远远望去像是睡着了，是那样的安详，如果再下几场雪，人们都要看不到这个小小的村子了。”
我发现，小说全篇氤氲着不动声色的力量。作品以从容的笔触，不动声色地呈现出一种力度，是关注现实、关注底层的一篇别具匠心的小说。故事背后的东西，作者并没有直截了当地写，只是客观记述。也就是说，所有的情节补白以及故事内蕴的揭示，都看读者的能耐了。小说确实是一种高明的艺术形式，其中的猜谜过程，真的是让人体验到了小说艺术的精髓。
小说的艺术魅力由此可见，作家的功力也由此可见。
页:
[1]