【助力写作】散文写作也要“抓活鱼”
（艺海观澜）人民日报
许 锋
无论什么时代，无论读者阅读方式、文学传播方式如何改变，“抓活鱼”都是最有用的办法，这样写出来的散文才有烟火气、生活气，近看情趣生，远观诗意浓。
“抓活鱼”，往常是对新闻人的要求。“活鱼”活灵活现，看着新鲜，读着够味。其实，在新的文学环境下，散文写作，也要善于“抓活鱼”。
素材要“活”。在一部手机行天下的时代，若文章标题、内容不新鲜，读者手指头一划拉就过去了。不仅新媒体如此，纸质期刊读者常常也是打开封面，扫一眼目录，熟人的读一读，标题新颖的读一读，短一点的读一读，那些四平八稳的“陈年往事”，大多时候是被忽略的。
什么样的素材“活”呢？时下最新的，与读者最近的。比如每到过年时，按惯例都会发表一些与年节有关的散文。年年写，年年发，甚至十年二十年前的文章还堂而皇之地出现在读者面前，这恐怕说不过去，也看不过去。记得2019年春节前，我们一家从广州乘坐火车返乡探亲，在车厢里遇到一对在广东惠州打工的夫妻，一路走一路聊，聊的全是他们生活里的新鲜事。之后我写了一篇《火车上的见闻》，文章还入选当年福建中考语文试卷。如果说这篇文章还有点可取之处，我猜测，“鲜活”是关键。
细节要“活”。如今读者越来越挑剔，也越来越难被感动。散文感动人，要靠细节。前几天，我读到作家尧山壁的《冀中故友（二章）》，颇有感触。众所周知，纪念类、回忆类文章很难写出新意，但此文中有这样几句：“师资力量可以挤出来，他本人也可以兼课，但教室、宿舍多一间也没有，急得他像热锅上的蚂蚁，人都瘦了。他圆脸变成了长脸，不停地转磨磨，我在后面跟着。从校内转到校外，转着转着撞到一堵墙——槐南路小学。”真实、可信，生动、形象，把人物急切的样子写活了。
语言要“活”。“手机控”读者口味多样，散文的语言若还停留在过去的调子里，他们会觉得陈旧、不感兴趣。自然，不是说写散文要“网言网语”，一味迎合时兴的口味，能写得既“活”又“雅”，才见功力。这方面，汪曾祺是一个标杆。他的文学语言把文言和口语糅合起来，浓淡适度，不留痕迹，有嚼头，而且俗不伤雅，有文化气息。
散文是贴近生活的文体。作者的喜怒哀乐、悲欢离合于字里行间流淌，但正因这份真，也容易流于普遍。生活本身不是文学，也不是散文。散文是生活凝结的晶莹露珠，随意采撷不来，要善于观察，善于等待。
要舍得沉下身心。有的作者总写陈芝麻烂谷子，因为缺少新的生活体验，也没有接触或留意身边形形色色的人。互联网时代，人们的社交既“无限小”，又“无限大”。“无限小”，因为容易把自己“缩”起来；“无限大”，因为网上网下都有机会接触各行各业，比如身边那些快递员、外卖小哥、物业管理人员、保安等几乎天天见，他们的故事往往能代言和感动庞大的读者群体。对于这些鲜活素材，不能只写皮相和表面，要深入他们的生活，发现故事、发掘细节，这样才能写得深入，读着自然，滴水清圆，耐人寻味。
毋庸置疑，文学传播生态的改变给作家以极大的挑战，但这种挑战也是机遇，若是有心人、勤快人、感觉敏锐的人，又有一定的文字能力，写出的文章是可以受到读者青睐的。
一位作家说：“用审美熔炼世间万物、人间百态，铸成一把洞察时代生活、开启智慧人生的钥匙，散文才大有可观、大有可为。”一个“熔”，一个“铸”，都非轻易能够实现，必得千锤百炼，必得千磨万击。其实，无论什么时代，无论读者阅读方式、文学传播方式如何改变，“抓活鱼”都是最有用的办法，这样写出来的散文才有烟火气、生活气，近看情趣生，远观诗意浓。
（作者为广东财贸职业学院教授） 一位作家说：“用审美熔炼世间万物、人间百态，铸成一把洞察时代生活、开启智慧人生的钥匙，散文才大有可观、大有可为。” 诗意情浓，贴实生活，接紧地气，就是“活鱼“。 学习了 火车上的见闻
来源：人民日报 | 许 锋 2019年02月18日
虽然是冬日，但广州不太冷，尤其是拖着行李箱，挤了一阵子地铁，在人丛中穿梭、摩擦，浑身还有些燥热。岁末年初的时候，人们都拖着行李箱，背着大包小包，从城市的各个角落启程，急切地向火车站涌去。
往年的火车站人山人海，进站口始终如一条条长龙，喊声、叫声里间杂着幼儿的哭声，此起彼伏。今年不然，车站将进站口“前置”，几十个口子“一”字排开，电子屏幕上清晰地显示着车次，人们坐哪趟车，就从哪个口进。精神抖擞的大学生志愿者耐心地为返乡心切的人们提供问答服务。如此疏导，秩序便井然，往年拥挤不堪的候车情形，几乎不见。
我们往西去，西北。很幸运，“抢”到了卧铺票。一家三口，一上，一中，一下。我的中铺在邻车厢。先“安置”妻女，有一个行李箱很重，很大，我往下铺的座位底下塞，左塞右塞，进不去。我脱鞋踩住“小梯子”，往行李架上举，行李箱摇摇欲坠，我也摇摇欲坠，险些摔下来。一个壮小伙儿眼尖手快，迅速扶住，我顺势借力发力，行李箱妥妥地归位。我说了声“谢谢”，壮小伙儿说“不用”。我一扭头，他不见了。他的铺位不在这里。
鱼贯而入的人们各寻各的铺位。一男一女边急着往这边走，边打电话，说的是乡音。我听了个大概，他们仨，上来俩，还有一个，还在倒地铁。这时离开车还有不到二十分钟时间，估计赶不上。他们在我们对面坐下，男青年与对方的通话还在继续。我也替他着急。春运一票难求，亲人赶不上这趟车，就要改签，但改签恐怕连硬座都没有，或者退票。退了票也再难买上，真是急煞人也。果然，直到列车徐徐启动，落下的人还没上来。但事情还是解决了。怎么解决的？退了票，直奔机场，机票有，但临时“抓”票，很贵。男青年说他姐姐花了两千六百多块，一进一出，多了两千多块。回乡的心，在乎成本，但钱，咬咬牙，来年再挣，没有什么能阻挡游子回家过年的脚步。
对面的中铺空了。我问列车员，我可否调过来。列车员说你先睡，春运期间，票很紧张，说不定下一站就有人“抢”票上来，上来你们自己再商量。人家没赶上车，我却有了与妻女同处一“室”的机会。我心里高兴，脸上却得掩饰，我的快乐不能建立在人家的“痛苦”之上。
午餐时候。一车厢，大多数人都吃桶装方便面。整个过道，都弥漫着方便面味儿。我们吃的是麻辣粉还有鱼罐头。餐车开始送饭。男青年买了两盒快餐，他和妻子一人一盒。
小夫妻在惠州的一个镇上开餐馆，以川菜为主。吃是人类共同的话题，永远也不会过时。我以为他会炒的菜不是很多，没料，看到他手机里的菜谱，“喷绘”的海报，密密麻麻，好几张。我们吃过的川菜，他都会做，我们没吃过的，他也会做，还有很多菜名，我没听过。一个二十来岁的人，会做这么多菜，不简单。
他是甘肃定西人，原来在乌鲁木齐的一个餐馆工作，在后厨配菜，去年到惠州创业，因为堂哥在惠州。餐馆规模中等，食客都是附近工厂的工人。做餐饮，熬人。有时候，有的客人一聊天就聊到晚上十一二点，只能等。我问他，你不是有营业时间？他笑了笑，哪有赶客人的道理？他们这种餐馆，招徕的都是回头客，他要是赶客，人家下回就不来了，一传十，十传百，可不得了。累是累点，但有收获。去年八月十五，他们一天的营业额就有三千块，除去成本，能挣两千块。
镇上房价不高，我以为他们的理想是就地安居乐业，可他们却不想买房。他们的想法是趁着年轻，再干几年，等攒一些钱之后，回老家开餐馆。
伴随车轮与钢轨的撞击声，我们有一句没一句地聊着，但有一句话，他说了好几遍，“千好万好，还是家乡好。”
列车是绿皮的，“Z”字头，大站停。我“占”了“人家”的铺，心里不踏实。其他铺位，基本没有空闲。车快到长沙站时，已暮色四合，华灯初上。年轻的女列车员提前收拾好三大包垃圾，列车停稳，她提着两大包垃圾下车，放在站台的垃圾堆放点，在她返身准备上车提另一包垃圾时，我顺手提起垃圾袋递给了她。靠近车门的瞬间，寒风拂面，凉气袭人，冻得我打了个哆嗦。列车员的发丝也在风中飘舞。列车在长沙站停八分钟，时间很短。列车员刚上车，发车的“哨子”已经吹响了。
年轻的列车员，是个勤快的人。上班时间，不停地忙活。一遍又一遍拖地，清理卫生间。面对我这个素不相识的乘客的赞扬，面对脏、累、苦的工作，她莞尔一笑，说：“这不都是应该做的嘛！”
列车由广州始发，终点站是拉萨。进藏列车，区间长。春运人多，卧铺车厢还好，列车在抵达西安站之前，硬座车厢里，连过道都站满了人。晚上八点，是列车员换岗的时间。在餐车一角，老车长召集列车员开短会，叮嘱列车员，晚上值班格外重要，要确保旅客人身和财物安全；遇到突发情况，要及时报告。列车长最后问大家：“听明白没有？”列车员齐齐回答：“听明白了！”随后，列车员自觉交了手机，佩带对讲机，一个个矫健或倩丽的身影隐没于两侧车厢，开始守护一个个返乡人的梦。
冬夜的温暖，伴随着车厢的“位移”，一路顺延。 冀中故友（二章）
光明网
作者：尧山壁
汤吉夫：心里永远有个作家班
新中国成立以后，河北的第一代作家，梁斌、刘流、李满天、宋之的属虎，田间、田涛、远千里属龙，龙腾虎跃。第二代作家一群牛，1937年生的申跃中、浪波、何理、陈冲、汤吉夫，吃苦耐劳。我很欣赏汤吉夫，既有牛的气力，又有龙马精神。
第一次见汤吉夫，是1974年我去香河县调查民歌创作时。那时，他正在香河中学教书，人高马大，相貌堂堂,为人爽快。他是山东人，颇有秦二哥、宋公明的做派，飞雁、赵金山等一批作者围着他转，唯牛头是瞻。起初我叫他“老汤”，又觉不妥，便改称“大汤”。后来，他调到廊坊师专，却还能“遥控”香河。
1982年末我接手河北省作协常务副主席，那时汤吉夫已是河北小说的一员大将。倚重大汤有一个重要原因：以往河北作家只写农村，他来了个首创，写学校生活，写教师的生存状态，有生活，又有清醒的审视和独立的思考。1984年开始评选河北文艺振兴奖,他的小说《希望》《在古师傅的小店里》《老伦敦其人》连中三元。
1984年筹建河北作协作家班，因为是专科，河北大学和河北师范大学对办班一事犹豫不决。那时，汤吉夫任廊坊师专校长，他拍了胸脯，大包大揽。他也真有底气，有韬略。招生考试那天，他像办喜事一样，刮了胡子，换了西服，对我也像对亲家一样礼数周到，展示课程设置和教师阵容，将中文系家底和盘托出。开学以后陆续邀请了秦兆阳、刘绍棠、浩然、刘心武、韩少华、毛志成、滕云等京津名家作专题讲座。学生们多是大龄青年，有时免不了惹是生非，给他带来诸多麻烦，却都被他一一化解。他无怨无悔，像老农一样，无论刮风下雨，都悉心照料着自己的责任田。终于盼到了丰收，何玉茹、闻章、雪静、张立勤、谢玉久、刘晓滨等，个顶个长出息。作家班改变了他们的命运——农转非，工转干，出了一名少将、一名省作协副主席、两名市作协主席、三名报刊主编、四名编剧，五人获全国性文学奖项，给河北文学的“洼地战役”增加了一支生力军。河北文学史应该给汤吉夫记一个大功。
大汤是好干部，讲原则又顾情义。我两个星期去作家班一次，都在廊坊师专的学校食堂就餐，家常便饭，最多喝点当地的白酒“迎春”“燕潮酩”。大汤见我善饮，有时请人陪我喝几杯。后来他在《文艺报》发了一篇文章谈及此事，一时间，我的酒量随同作家班的美名传遍四方。
正当事业如日中天时，汤吉夫决定去天津高校教书，我跑去劝阻，然而他去意已决。也罢，良禽择木而栖，本来就是一介书生，客串了一回官员，如今重操旧业做学问未必不是明智的选择。
再后来，常去天津看望大汤，他总是没谈几句就问起作家班。到底是聪明人，书教得好，学术上颇有建树，他还和陈冲一起办起了中国小说学会，开会、评奖，风生水起。然而他心里永远有个作家班。
刘绍本：我的“老相好”
刘绍本生于1938年12月，长我半岁，我们有65年的交情。
上世纪50年代同在天津上大学，他南开我河大，同一条街上，同上中文系，又同在校刊当业余编辑。一次联谊会上听他发言，只见他圆圆的脸上嘴角微翘，总在笑着，一口标准普通话，字正腔圆，抑扬顿挫，好像是中央人民广播电台的夏青、齐越“下凡”，让我这个邢台人不敢张嘴了。散会了想过去握手，他却被人叫走，只能看着他的背影羡慕良久。从这一天起，他就留在了我心里，我时常打听他的行踪。
再见面已是1970年，在吕玉兰的东留善固大队。我写剧本他搞调研，朝夕相处，了解更多了。对绍本的敬慕不再只是口才，更是他的见识和智慧。一起参加写村史，组长强调阶级斗争，我主张真实记录，争论起来。这时，绍本拐弯抹角，说吕玉兰治沙抗旱，帮助落后群众转变思想，事迹也很突出，阶级斗争、思想斗争以及与自然的斗争要全面反映。一席话说服了组长，为我解了围。
回到省城，他在河北师大中文系教写作，我在《河北文学》当编辑，每次办学办班，开改稿会，他都主动参加，我俩可谓天作之合，理论联系实际。
1985年6月1日，全国儿童文学座谈会在石家庄召开，时任文化部少儿司司长罗英同志说，河北作协作家班弄出了名堂，能不能再办一个儿童文学作家班？没多思考我就答应了，心想刘绍本正搞儿童文学，手下还有个团队。
没想到此事刘绍本这个校党委办公室主任还做不了主。师大是老学校新组建，家底薄，教师、教室、宿舍都解决不了。师资力量可以挤出来，他本人也可以兼课，但教室、宿舍多一间也没有，急得他像热锅上的蚂蚁，人都瘦了。他圆脸变成了长脸，不停地转磨磨，我在后面跟着。从校内转到校外，转着转着撞到一堵墙——槐南路小学。大学小学仅隔一堵墙，我眼前一亮。小学的王校长是我的老相识，答应借给我们三间瓦房，一间上课两间住宿，桌椅铺板都由我从与省文联相邻的市庄村借来。轻舟已过万重山，七月招生，九月开学。这个班四十多名学生，毕业后都成了才，香河籍的三名同学回县搞起儿童文学，培养出了一批儿童文学作家，把香河建成了全国儿童文学基地，有了“南有江阴，北有香河”之说。
迎着新世纪的曙光，我们几乎同时退休，走向民间，在河北省散文学会共事。我们一个银发一个秃头，一个矮一个高，走路脚跟脚，开会肩并肩。水平和身高呈反比，我这人发言多是即兴，笨嘴拙舌，东一榔头西一棒槌，敲不到点上，自然效果不佳。绍本讲话则像备过课似的，成竹在胸，谈笑风生，不时冒出个警句来，引起热烈掌声，连我都听迷了，自愧不如。
老伴开玩笑，说有第三者了，见了那刘绍本你就眉开眼笑，说不完的甜言蜜语。我说他不是第三者，是“老相好”，认识他比认识你早。大半辈子我们相互欣赏、相互补充、相互分享，而他给予我的更多。我写回忆文章，常向他咨询、求证，他总是知无不言，言无不尽，查资料，翻日记。一次，我写诗人方纪，想知道半个世纪前天津大光明影院放什么苏联电影，方纪在什么场合讲过什么话，在哪家报刊发表过什么评论，有什么社会反响，他全都知道。写评论家冯健男，他提供了一个冯健男在安平县劳动时的故事，人物、细节、对话，甚至说话语气，都描述得极生动，把老先生想幽默又不擅长的窘迫表现得淋漓尽致。我说干脆你来写吧。
说好明天见，醒来却天各一方。这几年，我失去了两个最亲近的人。一个是老伴李静，一个是老友刘绍本。失去李静我不再写诗词了，旧体诗讲平仄，我冀南人四声不对。她当过省电台播音员，随时为我纠正，不用查韵书了。失去刘绍本写作困难了，少了一个活字典。
绍本与我一同走过65年，我们相互接纳、磨合，成为一对好搭档。65年里可以说过从甚密，然而君子之交淡如水，我们不曾请对方在家里吃过一顿酒饭，不曾托付对方办过一次私事。说出来，年轻一些的人或许不大理解，也许与我们少时受过的教育有关，那时人际关系简单纯净，欣赏传统文人高山流水式的惺惺相惜，容不得半点杂质。也正是这样的友情，才能经久保鲜。
《光明日报》（2024年03月29日 15版）
来源：光明网-《光明日报》 “活鱼”活灵活现，看着新鲜，读着够味。 学习，感谢分享
页:
[1]