以另一种方式重返故乡
□钟倩
美籍华人作家王鼎钧说过，“所有的故乡都从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站。”于是，他在纸上建立故乡，成为文学大家。但是，更多的人把乡愁揣在心里、扛在肩上、藏在鞋底，一路漂泊和迁徙，在他乡重新建立一个故乡。鲁迅文学奖获得者、广西作家鬼子最新出版的长篇小说《买话》另辟蹊径，用另一种方式返回家乡，安顿灵魂。
《买话》，标题即小说文眼，“一个人总是有些事情是对任何人都不能讲的。”在城市没有人听你说，回到农村，家乡人也听不懂你的话，到底该向谁倾诉呢？鬼子借助小说主人公刘耳的曲折经历给出了“答案”，回到故乡，与老屋、墙根、乡邻、家畜等倾诉。他在创作谈中袒露心声：“刘耳的耳，就是想让刘耳和刘耳们，用耳朵好好听一听，听听你的故乡会跟你说些什么。而且，有些话，你不花钱买，你还真听不到。”显而易见，买的不是话，而是一颗淳朴的心。
凤凰男刘耳因患前列腺病回到瓦村老屋，受到乡邻的冷落与白眼，连喝碗热玉米粥都成为奢望，借小孩子扁豆之口，他一步步了解和靠近真相。这部小说也可以视作“七个空蛋壳引发的乡土秘史”，作者采用倒叙、插叙的方式，回望刘耳的青春回忆。当年，因为七个鸡蛋，明通成为颇有名气的新闻报道员，真正从中受益的却是刘耳，他阴差阳错成为国家干部，从此两人产生芥蒂。无独有偶，年少时与明树玩猜拳，明树主动认输，按照规则到水轮泵下面，孰料瞬间丧命。倘若说这些是刘耳的“两宗罪”，那么“第三宗罪”是狠心抛弃两情相悦的姑娘，即明树的姐姐竹子。
刘耳的倒带人生，有乡土伦理，有人性嬗变，还有还不完的人情债：进城看病借钱，孩子当兵托关系，犯错青年说情……事情办妥的皆大欢喜，未能尽力的坏掉口碑。扁豆不经意间走进他的院子，借助一次次买话，刘耳听到了最想听到的，也是最刺耳的话语。攀附记忆的灰色绳索，他终于明白了返乡不受待见的深层原因。如老牧民说的，“他用钱买话的这个事，就是种瓜得瓜种豆得豆的一个结果！”万事皆有因果，买话亦有事因，那就是与故乡的精神纽带如断线风筝，再怎么补偿找回也是无济于事。
扁豆的“捎话”，刘耳的“买话”，读者的“悟话”，都是千方百计修复与故乡的原初关系，通过声音的绳索，修复那颗千疮百孔的心，如是而已。
小说最精彩的部分当属竹子母亲的葬礼，瓦村最长寿的老人葬礼。乡村的葬礼是世俗的晴雨表、人性的修道场，能够看见人情逻辑、伦理秩序，感受民俗文化、乡土之道。近年来，反映乡土题材的小说层出不穷，王跃文《家山》、陈彦《半棵树与星空》、邵丽《金枝》、罗伟章《谁在敲门》等等，这些小说毫无例外对乡村婚丧礼俗都有重点着墨。《家山》中对清末知县陈远逸（逸公老儿）丧礼的描写，从老人临终遗言、亲人举哀报丧、乡亲吊唁守灯等刻画淋漓尽致，乡约老爷桃香的抚棺哭灵哭诵韵文尤为精彩，蕴藉民间教化的双重内涵；而《谁在敲门》中的场景再现一幅乡村版“俗世奇人”的精神群像，民俗与礼节相得益彰，礼生、阴阳、知客、厨师、哭丧人、搭彩匠、杀猪匠等，传递出对乡村衰败难以挽留的悲壮情感。
相比之下，鬼子的描写或临摹简单又克制，语言凝练，晓畅通俗，拥有穿透人心的精神力量。刘耳前去送葬，既有忏悔和反省，也有良心补偿与赎罪之意。经过抽签决定，会长替代她的儿子明树，长奶娘替代她的女儿竹子，后来刘耳主动换下长奶娘，与抬棺的二十个光棍们喊着号子大步向前，“十几二十个光棍的光头呀，他们的步伐虽然有些零乱，抬在他们肩上的灵柩，也随着路面的坑坑洼洼，不时地晃来晃去，但他们嘴里的呐喊声却没有停过，他们的脚步声，也没有停过，那样的场景，别说是在瓦村，就是在整个人世间，都是绝对的悲壮，绝对的震撼人心！”
最长寿的老人也是最不幸的老人，一双儿女早年去世，但她受到最高礼遇。瓦村光棍们大半夜里练习抬棺号子，而且是就着白酒无声练习，如此有情有义与刘耳的回乡冷遇形成鲜明对比，更好地深化主题。一边是主动抬棺和送葬，一边是“买话”获取人心世相，在乡村的大地上，这俨然是截然不同的风景，令人省思、回味，拥有痛彻心扉的精神启示。
“生而为人，我们逃不开自己结的网。”历经十八年的积淀和打磨，鬼子用一部《买话》重返故乡，打开记忆的闸门，走进历史的真相，他用另一种方式回归本心，修复自己与故乡的关系。就像著名作家李洱所说，“他以精心编织的故事来表达现实的荒诞，以明白晓畅的语言来呈现人生的艰难，以持续经年的写作给时代赋形。”刘耳和他听到的声音，正是社会变革背景下的“传声筒”，也是一个时代的精神“创可贴”。 美籍华人作家王鼎钧说过，“所有的故乡都从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站。”于是，他在纸上建立故乡，成为文学大家。但是，更多的人把乡愁揣在心里、扛在肩上、藏在鞋底，一路漂泊和迁徙，在他乡重新建立一个故乡。鲁迅文学奖获得者、广西作家鬼子最新出版的长篇小说《买话》另辟蹊径，用另一种方式返回家乡，安顿灵魂。
页:
[1]