【助力写作】全身心投入，全过程浸润——《创业史》是怎样写成的（上）
灯塔党建在线习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》中说：“柳青为了深入农民生活，1952年曾经任陕西长安县县委副书记，后来辞去了县委副书记职务、保留常委职务，并定居在那儿的皇甫村，蹲点14年，集中精力创作《创业史》。因为他对陕西关中农民生活有深入了解，所以笔下的人物才那样栩栩如生。”柳青为书写人民的“创业史”，深入农村，与农民打成一片，全身心投入，甚至与村民一起进山割竹子，实地体验生活。在文艺工作座谈会召开10周年之际，重温柳青的创作经验，相信对我们今天的文艺创作仍有重要启示。
本文所依据的史料，有的是今年从档案馆中新发现的材料，如与柳青熟悉的当年的区委书记孟维刚写的关于《创业史》人物原型考，原型居然达104人之多，作品中所写村堡、城镇、地名等，也皆可与实际村、镇及地名一一对应，以及《创业史》当年在《延河》发表的翔实材料等，比较详细地介绍了《创业史》由萌生念头到创作和发表的全过程。
《创业史》第一部1959年4月首发于《延河》杂志
一
写一部史诗性的三卷本或四卷本的长篇小说，是许多作家的梦想。追溯起来，柳青很可能在1951年访问苏联时就萌生了创作一部长篇小说的想法。这一年的10月22日至12月23日，柳青随中国作家访问团出访苏联。11月14日，代表团冒雪参观位于雅斯纳雅·波良纳的列夫·托尔斯泰故居。“参观后，代表团推举柳青代表大家在博物馆的留言簿上题词，表达中国作家对托尔斯泰的景仰热爱之情。”（胡可：《中国作家代表团1951年访苏始末》，《新文化史料》1994年第6期）柳青在留言簿上写的具体内容无考，但可以肯定的是，他写的是他所理解的托尔斯泰，以及托尔斯泰给予一个作家的启示。托尔斯泰居于乡间、与人民亲密接触的生活方式，对柳青颇有触动。柳青认识到，与自己要描写的人物在共同环境中生活，对作家来说应该是最佳选择。
回国后不久，柳青就回到了家乡陕西，并安家于皇甫村。肖洛霍夫也是柳青崇敬的作家，肖氏的史诗性作品《静静的顿河》四部曲和写苏联新的时代、新的生活的《被开垦的处女地》，对柳青都深有影响。访苏期间，柳青执笔，与孙犁、康濯、马加联名给肖洛霍夫写过信。显然，访问苏联，对柳青启示和影响巨大。像托尔斯泰那样生活在故乡，像肖洛霍夫那样写史诗性作品，写正在发生的和将要发生的农业集体化生活，柳青心中已有初步构想。
纵观柳青的创作实践及其作品，当代性是柳青现实主义创作的一大特色。写身处的时代，写身边的生活，特别是自己亲见亲闻亲自体验过的生活，是柳青作品的鲜明特点。
1952年5月，柳青回到家乡陕西，打算写一部反映即将开始的农村社会主义改造的作品。他最早的计划是，用4部体量的长篇小说来展开中国如何从旧时代走向新的时代，同时在新的时代的巨大改革与变迁中，写时代变化中人的行为和心理，又通过人的心理与行为来揭示时代的变化。为了熟悉生活和人物，他在其组织关系所在的中共中央西北局读文件，以了解新中国成立3年来西北的情况，又在西北局党校参加整党工作并做调研。同年9月至1953年3月5日，柳青曾短暂担任长安县委副书记，分管互助合作工作。3月6日，柳青借住在神禾塬南畔的常宁宫（时为西北局干部疗养院），结合他回家乡近一年来的所见所思所感，写作一部小说，这就是70多年后（2024年）才面世的《在旷野里》（原稿没有取名）。这一年的10月7日，柳青断然放下这部未竟的长篇，在括号里注明“未完”二字，从此束之高阁。
时代在巨变，世界在巨变，生活在巨变。也许是柳青对笔下这部尚未命名的作品中的人物何去何从颇费踌躇，也许是面对新的形势，特别是翻天覆地的中国农村农业合作化运动，新的生活令他更为振奋，柳青决定放弃继续写作这部未完成的长篇，重新调整自己的创作计划，以全部精力来写农业合作化，以全副热情来歌颂“新事物的诞生”（《新事物的诞生》为柳青1953年写的一篇特写名）。
柳青关于《创业史》最初的创作设想，从该作出版时的内容提要可以看出。1960年5月，《创业史》第一部由中国青年出版社付印前，编辑拟了一个“内容提要”，其中说：“此书着重叙述中国农村社会主义革命中社会的、思想的和心理的变化过程，从互助组、农业生产合作社，写到农村人民公社的建立。全书将由本社分部分卷出版。”柳青看后，重新拟了一个“出版说明”：“《创业史》是一部描写中国农村社会主义革命的长篇，着重表现这一革命中社会的、思想的和心理的变化过程。全书分4部。第一部写互助组阶段；第二部写农业生产合作社的巩固和发展阶段；第三部写合作化运动高潮；第四部写全民整风和大跃进，至农村人民公社建立。现在出版的第一部是全书的开头部分，而不是一部完整独立的小说。贯穿全书代表各方面的主要人物，紧紧围绕着社会主义革命这一中心，大部分已经出现或提到了，但矛盾斗争还在酝酿阶段，有待于逐步展开。全书将由本社分部分卷陆续出版。”由此可以看出柳青当年对四部曲的《创业史》的全部构想。 二
在柳青到长安县任职并深入生活之时，波澜壮阔的农村合作化运动正在中国大地上蓬勃开展，柳青把这个运动写入了《创业史》。中国农村的合作化运动，从1949年10月起至1956年，经历了互助组、初级社、高级社3个阶段。它是在中国共产党领导下，通过各种互助合作的形式，把以生产资料私有制为基础的个体农业经济，改造为以生产资料公有制为基础的农业合作经济的过程。这一社会变革过程，也叫农业集体化。1949年10月至1953年为第一阶段，以办互助组为主，同时试办初级形式的农业合作社。1954年至1955年上半年为第二阶段，初级社在全国普遍建立和发展。1955年下半年至1956年底，为第三阶段，农业合作化运动迅猛发展，到1956年底，全国农村基本上完成了高级合作化。此后，从1957年到1958年，这个运动不断向前发展，1958年10月全国农村又基本上实现了人民公社化。人民公社制度在中国农村一直实行到20世纪80年代初期，后被“家庭联产承包制”取代。柳青动笔写《创业史》的时间是1954年春。《创业史》第一部写的是互助组阶段，第二部写的是试办初级社。1952年的年底，皇甫乡当时的互助合作运动还处在互助组的最初阶段。1954年的3月10日，柳青所生活的长安县王曲区（今西安市长安区王曲街道）第一个初级农业生产合作社才宣告成立，这是在《创业史》中梁生宝的原型人物王家斌互助组的基础上成立的，也是长安县第一批建立的第10个初级农业生产合作社——胜利农业生产合作社。可以看到，柳青基本上是紧跟生活的脚步写作的。这样写的优势是作品能有比较鲜活的生活气息和时代特点。
在动笔写《创业史》第一部之前，柳青东奔西走，深入长安县各地合作化的先进村社，调查访问，分析研究，并以饱满的热情写了多篇报告特写。1956年由作家出版社出版的散文特写集《皇甫村的三年》收文8篇，除最后一篇是写苏联访问观感外，其余7篇都与农业合作化问题有关。如1953年夏创作的特写《新事物的诞生》，写1950年至1953年长安县西王莽村建立互助组、合作社及其领导人蒲忠智的事迹；1954年3月创作的特写《灯塔，照耀着我们吧！》，写在皇甫村王家斌互助组的基础上，在长安县建社工作组和柳青的一致努力下，胜利农业生产合作社成立。从这些散文特写，一方面可以看到柳青当年是如何深入农村基层的，另一方面也可以看到柳青当年对一些问题的认识和思考，同时，《皇甫村的三年》也可以看作是柳青为写《创业史》的一个必要的准备。而1955年写的《王家斌》《一九五五年秋天在皇甫村》，1956年写的《王家父子》等，都可以看作是《创业史》的“前史”或“本事”。
要写一部长卷本的史诗性的作品，必须得有一个合适而且稳定的写作地点。
柳青为什么选择住在皇甫村？他1956年在皇甫村写的一份《自传》中，透出了他的一些想法：“我今年整四十岁”，“内心非常沉重，觉得自己没有什么成就，进步太慢，而艺术的道路越走越艰难”；“我这二十年东奔西跑，不曾在一个地方稳住。假使我1945年不要到东北去，也许我会写得好一点。到处跑，哪里也不深。1943—1945年，在米脂的三年较深，可惜思想水平太低，没有把生活表现好。我现在的志愿就是在这里住下去。一边生活，一边不急不躁地把这本书尽我的能力写好些。如果我再东奔西颠，一辈子也写不好”（蒙万夫等编《柳青写作生涯》，百花文艺出版社1985年版）。找一个地方“稳住”，这是柳青的想法，而皇甫村就是这样合适的地方。为什么？早在1952年12月，柳青到王曲区皇甫村参加农村基层党组织整顿，发现“这个在滈河边上号称十里长的大村子，有一个在减租减息、反霸斗争、土地改革和镇压反革命运动中显示过坚强力量的党支部；虽然很多党员有骄傲自满的情绪或退坡思想，经过整党教育也大体上克服了。”（柳青《灯塔，照耀着我们吧！》，《皇甫村的三年》，作家出版社1956年版）看到有这样一个“坚强力量的党支部”，又看到皇甫村当时的互助合作运动还处在互助组的最初阶段，便于从头参加整个运动的全过程，柳青于是决心把这里作为自己的生活根据地。“经历全过程，全身心投入”，这是路遥后来从柳青身上总结出来并学到的人生经验和创作经验。
1955年春天，柳青把家搬到皇甫村罗家湾的中宫寺。中宫寺是一座古旧的破寺，约建于清代，地处常宁宫东，位于神禾塬南畔半崖一个台地上，北靠神禾塬，南望是秦岭之终南山，下边滈河（《创业史》中的汤河）自东南方向流来，又自东向西流经皇甫村南，视野开阔。柳青把这个破寺略加修葺，便搬了进去。寺内一大一小并排两个庭院，柳青住在靠里边的院子里，有3间正房，用于写作。住下后，柳青在门前自题一副对联：门对终南志比高，宅旁滈河人竞勤。
用长安人的话说，这是摆开阵势，要好好写《创业史》了。 感谢分享啊
页:
[1]