【助力写作】诗, 就是简淡
诗评媒
诗, 就是简淡
李霞
在文学艺术中，诗歌外在的现象的表情识别特征，人们公认且毫无争议的就是分行。但是，诗歌内在的本质的精神识别特征，古今中外，众说纷纭，迄今仍没有定论。
诗言志，诗缘情，诗就是想象，诗到语言为止等，这是中国人眼中的诗歌；诗是神的代言，诗是感觉，诗是象征等，这是外国人眼中的诗歌。它们有一个共同的缺陷就是无法代表诗歌形式与内容的共同特征。
新诗的病有千百种，但致命的只有两种：一是啰嗦，二是晦涩。啰嗦，由散文化发展为日记分行甚至口水。晦涩，由朦胧谜语变种为虚玄做作。有些作者竟把啰嗦或晦涩看成是才气甚至先锋的表现，孰不知这是在糟践亵渎诗歌。
音乐、舞蹈、绘画、书法、雕塑、戏曲、电影、摄影等艺术，它们为数极少的共性之一就是简淡。古典小说有几百万字的，但它的章回体结构，读起来并不疲惫。现代的长篇小说和电视连续剧是个例外，但有几个人去看完它呢。
简淡，就是要以最少的文字表现最丰富的内容。眼睛被塞满之后，心灵可能因缺氧而亡。简淡，具体中求抽象，抽象中有具体，是艺术的至境。
我们终于找到了接近诗的内外本质的命名：诗就是简淡。
新诗很少有人能背诵，原因除了难懂、不押韵外，就是长。这长，与每行的字数多少有关，与行数的多少也有关。
古诗好记，一个重要原因就是短。唐诗中许多名诗都是绝句。
长短诗的标准没有约定俗成，大体上说10行以内的为微型诗，30行以内的为短诗，100行以上的是长诗。现今诗人，不少人都迷恋长诗，好像诗写不长就是工夫不到家。如海子就写了不少长诗，一般几百行，也有一千多行的。
当今，随着高速公路和互联网等信息产业的迅猛发展，生活节奏大大加快了，人们对短诗也充满了热恋。网络上仅专门的微型诗论坛或网站就有短歌行、精短诗文、网络微型诗、魔鬼诗典等。短歌行只让发14行内的诗，魔鬼诗典斑主王豪鸣3行诗已写了2000多首。重庆办有《微型诗》诗刊。
中国的诗基本上都是抒情诗，抒情诗都是短的。汉语从来没有西方那种一写数千行的史诗或写神话英雄人物的叙事诗，因为我国历来有记史的史官，诗人不必为此分心。
有人认为，汉字每个字就是一个自足的图象，少数几个字一组合，便是一个圆满的境界，比较适合写短诗。古诗中，白居易的《长恨歌》、《琵琶行》就算长诗了。而西方的拼音文字要连接一串适于文法的结构，才能道出我们一个字的意思，先天适于叙述性的运用，所以写长比较容易，最早的史诗《伊利亚特》和《奥德塞》有几千行，后来弥尔顿的《失乐圆》、但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、艾略特的《荒原》等都是千行左右的长诗。诗的好坏与长短没有关系。就像交响乐有低劣的，独奏也有优异的一样。
3行左右的诗，往往不像诗，有的是仿格言，如韩瀚的《重量》：“她把带血的头颅/放在生命的天平上，/让所有的苟活者，/都失去了/——重量。”有的是文字游戏，如卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，/看风景人在楼上看你。//明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”有的只是诗的片断，如意象派经典之作庞德的《在一个地铁车站》：“人群中这些面孔幽灵一般显现；/湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”并不是说诗越短越好，一些一行诗有几首是大家公认的经典作品呢，北岛的一字诗《生活》“网”当时就遭到了非议。
30行以上的诗就有了把话说多、把理说尽的毛病。诗歌最理想的行数是20行左右。宋词中较长的如沁园春也只有25行，这种形式经过了近千年的变化仍被人们喜爱，足以说明问题。爱伦坡在《诗的原理》中提出，读者对诗的忍耐度大约是20行。这个观点是对宋词行数的有力证明。
古人能用4行20个字或28个字写出千古绝唱，今人在30行300字内完全可以留下惊世杰作。艾青的《太阳》20行，北岛的《回答》28行，舒婷的《神女峰》18行，于坚《失败的楼梯》20行，伊沙的《饿死诗人》27行，韩东的《疼》16行。叶芝的《茵纳斯弗利岛》12行，布罗茨基的《言辞的片断》12行，阿赫玛托娃的《吟唱最后一次会晤》16行，叶赛宁的《狗的歌》28行。
季羡林教授说，五四以来的白话诗运动，我不认为是成功的。问题不在于白话与否，而在于迄今还没有找到合适的形式。我的所谓形式，包括两个方面：一是行数和字数。一是韵律……
北岛在诗学上是一个倾向于“极简主义”的诗人。他说，说到长诗，几乎没有一首是我真正喜欢的。自《荷马史诗》以来，诗歌的叙述功能逐渐剥离，当代诗人很难在长诗中保持足够的张力。我确实只喜欢短诗，因为在我看来这才是现代抒情诗的“载体”，即在最小的空间展现诗歌的丰富性。现代抒情诗根本没有过时，它的潜力有待人们发现。当今“抒情”几乎已经成了贬抑词，那完全是误解。
简淡精神，在源头上是与宗教、哲学合一的。
公元6世纪佛走出印度，与中国本土的老庄儒学结合，形成了独特的中国式的佛教——禅宗。它不承认任何的权威偶像，没有教规，也没有圣典，是一种非宗教的宗教。
佛，即觉悟，即智慧。禅，“诸法无我，明心见性，不以物喜，不以己悲”，是对生命境界的提升，是对大自然和神秘宇宙的直觉感应，它用暗示的非逻辑的方式以有限示无限。
传说佛祖释迦牟尼在灵山会上说法，有人呈献了一朵鲜花给他。他便手拈这朵鲜花，看着众人，久久地一语不发。这时众人都面面相觑，不知道是什么意思，只有摩诃迦叶心有所悟，脸上显现出会心的微笑来。于是，佛祖便将这“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”的道传给了他。禅，就这样在“拈花微笑”中产生了。同时，诗也再生了。
禅是难言的，无言的，也不是不言的。诗就是禅之言。禅与诗的结合，形成了禅诗。晋代以来一千多年间，谢灵运、陶渊明、白居易、王维、孟浩然、苏轼等历代诗人，都留下了不少传世禅诗。现代禅诗在日本、美国和我国台湾都留下了印痕。
美国著名的垮掉派诗人加里·斯奈德， 在大学期间就翻译中国诗僧寒山子的诗，并在1956年东渡日本，居住十几年，还出家3年，专习禅宗，回国后和他的日本妻子一起隐居于加里福尼亚北部山区。他的诗在“返归自然”的主张下，将禅的精神融进诗中，力图将历史与自然景象容纳到内心，从而使诗歌更接近于事物的本色，以对抗其所处时代的失衡、紊乱及愚昧无知，他以质朴简练的语言和富有智慧的洞察力，在美国当代诗坛上独树一帜。
在台湾，已形成一个写作现代禅诗的诗人群，有不少这方面的诗集和评论出版。洛夫、周梦蝶是代表。中国大陆孔孚、顾城、车前子、大仙、梁健的一些作品表达了对禅的理解和体验；欧阳江河、臧棣、舒婷的一些作品臻于无意为禅而禅意自浓的境界；南北等近年致力于现代禅诗的探讨和写作，并创办了现代禅诗探索论坛，已形成一个新的现代禅诗写作群体。
现今不少才情超凡的诗人，总也挣脱不了世俗、欲望、名利、浮躁的折磨与诱惑，写了大量发泄、虚妄、做作、口水、应景、无聊的文字垃圾，主要原因在于心灵没有净化，更谈不上转化与升华了。
现代禅诗对接母体东方神秘文化，洗涤现代物欲浮躁，开启心智创造美感，实现诗意人生，是汉诗复兴的啼更鸡。
现代禅诗，有人说得古人真传且有发展的是孔孚与洛夫。孔孚写景的山水诗，不泥于“第一自然之实”，彻底从模山范水中跳了出来，并邀“第二自然”（人类改选中的社会）入诗，糅合升华为艺术的“第三自然”，重在写神。他的诗不是“再现”，也不是“表现”，而是“隐现”，求一种隐秘之趣。他的诗由求“清”到求“灵”，由营造“外象”到追求“内象”，不断在玄奥虚静“隐”的道路上深入，他所主张的尚无轻有、简出淡出，跳脱“以物观物”，走向“以虚观虚”，都上接中国古典美学的至高之境“用无”，充满了静思的意味、禅定的神韵。
孔孚倡导“东方神秘主义”，在诗中表现空灵、追求玄虚，其诗学主张的核心是隐象，即所谓“神龙见首不见尾”的“远龙”，这其中既有东方哲学的玄秘色彩，也有西方哲学的超现实性表现。他把禅道精神纳入自己的作品，推崇妙悟的功能作用，追求和大自然契合无间的境界。孔孚写崂山、黄山、庐山、峨嵋以及帕米尔高原的诗都空灵而飘逸。在一组精巧短小的大漠落日诗中，孔孚更以自己独到的创造--“减法”将诗删至寥寥几字，极力使“象”隐藏在“义”后，表现为一种“无”的状态，在“无”之中见色明空、豁然得悟。当然，孔孚的不足也是显然的，回味之后感轻巧了。
大漠落日
圆
寂
戈壁落日
一颗心
燃尽
峨嵋月
蘸着冷雾
为大峨写生
从有
到无
洛夫是台湾现代禅诗的倡导者和代表诗人，他看来禅是诗中的一个美学问题，甚至是诗中的哲学，而“诗与禅的结合绝对是一种革命性的东方智慧”，“诗和禅都是一种神秘经验，但却可以从我们的日常生活中体验到。我对禅的理解是：从生活中体验到空无，又从空无中体验到活泼的生机。诗与禅都在虚虚实实之间……”他的《石室之死亡》即已颇具佛意，只因意象过于繁复，意蕴深藏难觉，而其体积、规模、重量又与中国的短诗传统有隔，故读者只见存在主义之虚无而不见佛禅之空无。洛夫后来采用生活题材写的许多诗作，因意象单纯而含义在若现若隐、似有似无之间，故被诗评家称为现代禅诗。
金龙禅寺
晚钟
是游客下山的小路
羊齿植物
沿着白色的石阶
一路嚼了下去
如果此处降雪
而只见
一只惊起的灰蝉
把山中的灯火
一盏盏地
点燃
《漂木》节选
１
……滴答
午夜水龙头的漏滴
从不可知的高
掉进一口比死亡更深的黑井
有人捞起一滴：说这就是永恒
２
另外一人则惊呼：
灰尘。逝者如斯
玻璃碎裂的声音如铜山之崩
有的奔向大海
有的潜入泡沫
３
都是过客留下的脚印
千年的空白
一页虫啮斑斑的枯叶
时间啊，请张开手掌
让太阳穿越指缝而进入
可是，洛夫诗中的意象过密过稠，冲淡了禅诗净虚之韵。
有人认为，朦胧诗派中杨炼的作品也明显带有中西文化合璧的色彩，如长诗《诺日朗》、《自在者说》，借用了佛教禅宗的一些典故与意蕴，启示一种无所顾忌的终极自由与对万物生死界限的超越，最耐人寻味的是《诺日朗》第4章那首《偈子》，诗人主张超越人生循环不断的希望和绝望，通过以心相印步向永恒超脱的彼岸，“或许召唤只有一声-- ／ 最嘹亮的，恰恰是寂静”，这种刹那间石破天惊的顿悟，正是禅悟的典型体现。新生代诗群中的西川、张枣、大仙、车前子等，都以“进入”传统又能“现代”的“新古典”诗艺著称，许多诗具有一种简淡平和万趣融于神思之中的东方文化性格，表现出内在灵魂的安宁和直觉上的澄明感。还有当代现代主义的代表诗人欧阳江河和王家新，诗作善于捕捉生存经验中一些微妙的情境，富于冥想气质和玄学色彩，他们对生存的省察和沉思虽然经由西方观念出发，却常常在朝圣路上与东方神秘主义相联。
登上了现代禅诗极顶的是已故诗人昌耀，在《斯人》中，我们才真正领略到了什么是静，什么是空，而且这种静和空，是现代的也是古代的，它已穿越和淹没了整个人类与历史，它还说明简洁与大慧是诗的至境。
斯人
静极——谁的叹嘘？
密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。
地球这壁，一人无语独坐。
李霞，诗人，评论家。1984年毕业于河南大学中文系。河南省诗歌学会副会长。出版有诗歌及评论集《一天等于24小时》《分行》等。
页:
[1]