文摘精选《起风之前》
作者：马新朝 来源： 《意林》杂志
起风之前 我要清点这些房舍和树 它们有的走得太远，我还要清点那些散乱的羊 起风之前，我要把收获的玉米全部装进 塑料口袋，把土末子运进厩棚 起风之前，我要在原野上，收回 奔跑着的血，骨头，还有我的被风吹冷的诗篇 我还要收回我的嗓音，它们喑哑得 像秋天的石头。起风之前 我要收回雀鸟们正在阅读的书，书中的内容 不宜在黑暗中流传，我还要收回那些 长时间在村外行走的小路，像井绳那样 盘起来，挂在自家的墙头。起风之前 我还要去看望居住在二夹弦上的 那些惆怅和老年斑，告诉它们，就要起风了 起风之前，我还要为我的母亲留好门 很多年了，她依然住在地层下 三尺深的地方
页:
[1]