【美文赏析49】刘太义：收风的村庄
我的家乡似乎被安置在了风口上，一年四季都在刮风。那风，向来是不讲道理的。它们从四面八方涌来，有时温柔，有时暴烈，却从不问我们是否愿意接纳。我常常想，风大概是天地间最自由的流浪者了，它们居无定所，来去无踪。
冬日的风最是刻薄。它们从北面、西北面、东北面呼啸而来，带着刺骨的寒意，穿透厚厚的棉袄，直往人骨头缝里钻。有时它们还裹挟着漫天飞雪，把村庄和田野都染成一片银白。童年的我总以为，这些风是从更北的地方流浪而来的，它们跋涉千里，早已疲惫不堪，才会在我们这里稍作停留。现在想来，或许它们并非路过，而是选择了定居——就像那些在村口晒太阳的老人，虽然面容冷峻，却早已将生命之根深深扎进这片贫瘠却炽热的土地，与风霜共生。
春风则温柔得多。它们不再带着冬日的锋利，而是以最温和的姿态，悄然解冻河面，让河水叮咚作响；它们轻抚岸边，唤醒沉睡的草芽，一夜之间，嫩绿便染遍田埂。我尤其珍爱一个春夜的记忆：胡同里，一群孩童围聚，稚嫩的歌声随风飘荡，那是对新生的颂歌。春风是它们的信使，将那歌声送得很远，远到如今，每当我闭目回想，那穿透了数十年光阴的纯真，依然清晰如昨，回响在耳畔。
夏天的风最是丰盈。它们携带着土地深处的丰盈。金黄的麦浪、清甜的瓜果香气，与午后的蝉鸣、傍晚的蛙声交织，形成一首悠长而慵懒的夏日序曲。我常在院中的草席上，任这些饱含草木与果实芬芳的暖风，轻柔拂过脸庞。它们不再是冬风的匆匆过客，也不似春风的轻盈舞者，而是带着一种从容不迫的姿态，在村庄的巷陌田埂间，慢悠悠地游荡，仿佛在寻觅一个可以长久栖息的角落。我总觉得，正是这份不疾不徐的安稳，让夏风成为了故乡最忠实的守望者，它们从不真正离开，只是悄然融入这片土地的脉搏，与我们同在。
秋风最是通透，也最懂人心。它们不言不语，却能将丰收的喜悦不断传递过来：苹果的脆甜、枣子的醇厚、梨子的清润、高粱的沉甸、玉米的饱满、芝麻的浓郁、葵花的灿烂，种种香气随风而至，又在天际绘出满目绚烂的流云。有一年秋收之后，村里请来邻村的戏班子，锣鼓喧天，咿呀作响。那时的我还是少年，不懂戏文深意，却被那尖细而高亢的嗓音深深震撼，仿佛是陕北黄土高坡上，生命最原始的呐喊。秋风是这声音最忠实的信使，将它送出半个村落，送到我的耳中，也送到了记忆深处，成为我对故乡声音最鲜活的记忆。
风是什么？小时候我从未思考过这个问题。对我而言，风就是风，它吹过麦田，吹过脸颊，吹进梦里。时光荏苒，我漂泊在外多年，有时候猝不及防，那些风就在心头刮起。就像今天，我读了刘太义先生的散文《收风的村庄》，东张营的风突然就和我们村子的风纠缠在了一起。这带着呼啸声的文字，让我明白：原来每一个村庄都有不同的风，都有不同的呼吸。那些我熟悉得不能再熟悉的风，原来也有着如此深邃的内涵。
人类由于步履蹒跚，行动迟缓，自古就对飞翔产生了无限向往。正因为没有一对翅膀，人类才对自然存在神秘和相悖，继而总想借助于会飞的东西来求得与自然的亲和。风是一种会飞翔的灵物，而写作，正是飞翔的另一种形式。借助于风的飞翔，就有了思想的飞翔，于是就有了关于童年、青春、村庄的请托。
《收风的村庄》开篇，风便以其“神奇”的姿态，定下了整个村庄的基调。那个夏天，一片青绿的麦田，在风的吹拂下，顷刻间“金涛翻涌，麦浪奔腾”。这不是简单的自然现象，而是孩童眼中，风的第一次神迹。它不仅吹熟了麦子，更吹开了母亲“紧锁的眉头”，那是对生计的忧虑，对丰收的期盼。风，在幼小的心灵里，是带着温度与情感的魔法师，它无形，却能带来有形的喜悦和希望。这种对风最初的感知，纯粹而美好，奠定了村庄与风之间，超越物质层面的深刻联结。唯有文学，才会有这样的感受和表达。
然而，风的神奇远不止于此。它不只吹拂麦田，更吹散了村庄的秘密，那些“二狗媳妇和二狗娘吵架骂街”的琐事，寡妇柳叶和五队大力幽会的消息，无一不被风声泄露。“风声”，这个再寻常不过的词语，在作者笔下，却被赋予了具象的生命和人格。风成了村庄的“舌头”，它无处不在，无孔不入，像猫的舌头，舔舐着每一个角落，将那些不愿示人的隐秘，不经意间散布开来。这揭示了乡村生活的一个本质：人与人之间，信息流通的原始与直接，往往不借助于现代媒介，而是通过最自然的“风”——口耳相传的低语，空气中弥漫的氛围。风，因此成为了村庄集体意识的载体，承载着是非，也记录着人情。一个村庄的人文生态，日常生活，人际关系，通过自然事物隐喻表达，就会有极富电影般的临场感。
“东张营是一个收风的村庄，风一来，就不愿再走了。”这是文章的核心隐喻，也是最触动人心的论断。它颠覆了我们对风的固有认知——流动、无定、不安分。在东张营，风被“收下”了，被村庄的胸怀所容纳，被乡亲们的心灵所箍住。这“收风”的意象，是何等的温柔与包容！它暗示着村庄并非一个被动承受外界侵扰的场所，而是一个有生命、有意识的容器，能够主动地将外界的流动之物，转化为自身的一部分。风，不再是过客，而是住客，是家人。当乡亲们说“接风”时，那风便成了远方归来的信使，带着广阔世界的梦，被村庄温柔地拥入怀中。
被收下的风，悄无声息，就像捉迷藏的孩子，藏匿于庄稼地、榆槐梧桐、集市人群、婚丧嫁娶的声浪里。它隐匿于日常，以至于人们甚至会忘记它的存在，只有“大傻哥”偶尔的抬头，才提醒着它的缺席。这种隐匿，恰似村庄生活的底色，平静而深沉。风的悠闲，反映着村庄的“慢”，一种按部就班、不急不躁的生命节奏。它不催促，不驱赶，任由生命在各自的轨道上运行。这份“慢”，是乡土中国千百年来不变的哲学，也是现代都市人所向往的宁静。风，因此成了这种慢的象征，慢得可以渗透到村庄的每一个细胞，慢得能够洞悉人心——甚至能将二狗媳妇的“舌头根子吹到二狗娘耳朵里”，这既是风的无形之力，更是乡村生活细节的真实写照。人和万物互相感知，互相看见，这种极富浪漫主义的表达方式，使读者极愿意读下去，不忍抽离，让惯于隐藏的风现出原形，让那些关于村庄的一切，关于作者和读者各自村庄里的自己纷纷从记忆深处扒出来。
然而，风并非一成不变的。文章的第二部分，迎来了一场“新的风”。这场风的到来，如同平静海面下蕴藏的巨大力量，预示着变革的序幕。在此之前，风是记忆，是日常，是情感的传递。而此刻，风却成为了一种觉醒的力量，一种催生变化的介质。它吹胖了庄稼，喂饱了饥饿的肠胃，更吹醒了“久已沉睡的大梦”，让人身上集聚了使不完的劲头。
这“新风”从“电视机里刮进来”，从“智能手机里刮进来”，从“归家的游子身上刮进来”。德文爷将它们称为“信息”，并深谙其中蕴藏的“钱袋子”。这里的风，已不再是纯粹的自然之风，而是现代文明、科技进步、外部世界观念的具象化。村庄一如既往地“照单全收”，展现出其强大的包容性和适应性。这场风，不仅仅带来了物质的富裕（花花绿绿的钞票，五颜六色的衣服），更带来了观念的更新和精神的焕发。人们不再满足于单调，开始追求色彩斑斓的生活，仿佛要将“五颜六色的春天永远留在村庄里”。这是一种对美好生活的向往，是对生命活力的重新定义。
木匠哥的故事，是这“新风”如何影响个体命运的最佳注脚。他曾被旧风裹挟着对远嫁二丫的思念和惆怅，风曾是他内心深处隐秘的对话者，将远方的香气送至鼻尖，将二丫的声音流淌心间。那时的风，是慰藉，是精神寄托。然而，当“另一场风从南山吹过来的时候”，木匠哥敏感的神经立刻感到“机会来了”。他不再沉溺于过去的旧风，而是将对风的感知转化为对机遇的把握，购置机器设备，开办木器加工厂，最终改变了命运，儿女双全。他明白：“只有靠自己的双手才能改变命运，这是他时常和风交谈得到的谕旨。”风，从情感的载体，升华为一种启示，一种行动的指引。这证明了东张营的“收风”，并非被动地接受，而是在吸收中转化，在融合中生长。
文章的第三部分，将风的意象推向了哲学的高度。风是无形的，但作者巧妙地将其具象化为“一棵树的模样”。这棵从“我家厢房窗户旁边拔地而起”的大树，从一棵萎弱的小树苗，历经风雨，悄无声息地长成荫庇者，正象征着生命的成长与家的传承。刘亮程那句“树就是朝天刮的风”，在此被赋予了深刻的含义。树叶的涌动，树干的挺立，是风的向上刮动，将家人间的苦乐信息吹送到云端，这便是“家风”。千家万户的“门风”汇聚，与村庄的“村风”相融合，便形成了村庄的“风气”。
这种“风气”是绿色的，因为村庄被各种树木掩盖，鸡狗猫鸭的叫声、人们的哭声笑声，顺着树干被刮到上空，升腾起“青绿色的云雾”。这是一种生机勃勃、充满生命力的风。而“炊烟”作为风的另一种形状，则承载着村庄的“风味”。乳白、淡黑、微黄、青灰的炊烟，是母亲们用风箱送上天空的，它们交汇、混合、氤氲、漂浮，每一缕都代表着母亲的厨艺，也见证着孩子们的成长。炊烟袅袅，不仅仅是食物的味道，更是家的味道，是人间烟火的味道，是村庄最深沉的温暖与记忆。
地上的村路，像“八爪鱼一样伸向各个方向”，它们是“风在村里长年累月足迹的形象化”。风不仅在空中游荡，在心中停留，更在地上留下了印记，指引着方向。祖父作为“我家的一股风源”，更是将风的传承意义推向极致。他将父亲、叔叔们送往庄稼地，将姑姑们送往陌生的地方扎根，将“我”和弟兄们送往更远的地方经受“另一场风的吹打”。他那句“一路顺风！”的祝福，饱含着对后辈的期许与不舍。我们这些远行的亲人，难道不是祖父这股大风分出的一条一缕的“家风”吗？风不言，却已然在每个人心中留下了回响。
《收风的村庄》是一篇充满灵性和哲思的散文。它以“风”为核心意象，层层递进，将自然之风、情感之风、社会之风、文化之风、生命之风融为一体，构建了一个立体而饱满的乡村图景。作者的笔触细腻而富有诗意，将抽象的概念具象化，将日常的现象升华为深刻的哲理。
读罢此文，我被它所描绘的东张营深深吸引。那不只是一个地理意义上的村庄，更是一个精神的家园。它教会我们，风并非总是匆匆而过，它像很多事物一样，都是无迹可循。在某些地方，某些心灵深处，风是可以被收纳、被珍藏、被转化的。
散文是自由的写作。散文的特点是不拘一格，形态各异。散文的形态、温度、诗意的融合就会产生其独特的魅力。而怎样合适而又得体地表达散文的温度，又是散文写作中的难点。有的散文为了刻意体现温度，表现得滥情和直白。刘太义是知道如何把握散文的“温度”和“骨骼”的，就像这篇写风的散文。
这篇散文的魅力在于，它不仅仅是写风，更是写人，写村庄，写生命。它写出了乡村的韧性与包容，写出了乡亲们的勤劳与善良，写出了传统与现代的交融与碰撞。那些“没有变”的习俗和德孝传承，是村庄的根，是风无论如何吹拂也无法撼动的底蕴。而那些“变了模样”的楼房和花坛，则是风带来的生机与繁荣。村庄在风中生长，也在风中传承，它以一种独特的方式，将时间的印记和生命的律动，刻画得淋漓尽致。
“风总是送走一些东西，又带来一些新东西。每一场风都会吹开不同的花儿，每一场风的停下来，都会等待着另一场风的融合。”这句结尾，是点睛之笔，也是生命的真谛。它告诉我们，生命本身就是一场永无止境的“收风”过程。我们不断地告别旧的，迎接新的；不断地在风的吹拂下成长，在风的融合中成熟。
如今，远离故乡的我，早就成了一股游离的风。但无论我走到哪里，心中总有那个收风的村庄在召唤着我。那里有我来时的路，有我成长的印记，有我对远方的向往，更有我永远割舍不下的根。
风有居所，人有故乡。那些被收下的风，那些被珍藏的记忆，终将成为我们生命中永恒的港湾。每当风吹过，我知道，那是家乡在呼唤，是根脉在跳动，是灵魂在归航。
作者简介，乌延永安，在各类媒体发表文学评论近30万字，其中中国作家网6万多字。文学作品散见于《山西文学》《山东文学》《时代文学》《绿风》《万象》等文学期刊，著有小说作品集、诗集、长篇报告文学。诗歌在《中国作家》杂志获奖，小说、散文、随笔被中国作家网重点推荐，报告文学在国家级媒体获得二等奖，小说在“黄河象杯”全国微型文学大奖赛获奖。
页:
[1]