淬火18 岁，从“躺平考生”到“钢铁脊梁”
淬火18 岁，从“躺平考生”到“钢铁脊梁”◎杨宇 那年高考结束后的夏天，我整日瘫在电扇下昏睡，试图补回备考时缺失的睡眠。父母下班回家，看见身强体壮的儿子既不帮忙家务，也不分担农活，甚至连倒下的油瓶都懒得扶起。起初他们还会温和地劝导，渐渐地，责备声便如潮水般涌来，连绵不绝。无奈之下，我只得一步三摇、头重脚轻地走出家门。大街上，路人行色匆匆，他们各自有着明确的方向，奔赴要去的地方。唯有我，满心茫然，只能独自品尝夏日的漫长。一直逛荡到黄昏时分，估摸母亲差不多做好晚饭了，我才赶忙往家赶。一次，在一个路口，我碰到了高中同学张乐。他说，自己正在商场里做暑期工，扮成吉祥物给顾客发宣传单，目前还缺人手，问我愿不愿意去。我打心底觉得这份工作有些伤自尊，本想一口回绝，又怕显得自己太过傲慢。略一沉吟，我便扯了个谎，称家里人已经给找好了工作。我回到家，在饭桌前刚坐下，正要动筷子夹菜，母亲便剜了我一眼，说道：“你雪莲嫂子说她们厂子正在招人，你明天就过去吧。”“哪个雪莲嫂子啊？”“就是去年刚过门的，你大勇哥的媳妇儿。”“哦，去那儿都做些什么呀？我能胜任吗？”“说是给钢管套丝，二柱子都能干，你肯定更没问题。”听母亲说得如此斩钉截铁，我也没有什么好再辩驳的，只能点头称是。二柱是我的邻居，就住在我家屋后。他比我大将近10岁，都快30岁了还没找上媳妇。村里传言，他小时候发高烧，没及时医治，把脑子烧坏了，小学一年级读了3年，26个拼音字母都还没认全，最后无奈辍学回家。第二天，我来到厂子才发现，这里不光有二柱和雪莲嫂子，还有几个同村的大娘和婶子。走进车间，我瞬间明白了他们为什么连我这样刚出校门的学生都要。整个车间破旧不堪，里面又闷又热，金属切割发出的尖锐声响，听得人牙根直发酸、浑身不自在。地面上是横七竖八的沟槽，里面流淌着散发刺鼻气味的机油。尤其在套丝的时候，机油浇上去，会冒出丝丝缕缕的白烟，熏得工人们一个个脸都黑乎乎的，像是刚从烟囱里钻出来一般。更要命的是，厂子是按计件算薪酬，根本没法保证每天都有稳定的工作量。听雪莲嫂子说，有时候没订单，大家只能干等着，一分钱的补贴收入都没有。头三天，车间主任给我安排的任务，一是打扫车间，二是跟着老师傅学习机床套丝的操作方法。车间里堆满了铁疙瘩和钢管废料，一天下来，我又是用手搬，又是用肩扛，原本握笔的手掌磨出了一排血泡，肩膀也被勒得一片红肿，火辣辣的生疼。我本以为熬过前三天，能上机操作就轻松了，哪知道，真正的考验才刚刚拉开帷幕。上机操作的第一天，厂里分给我一些直径小、计价低的短管进行套丝。我手忙脚乱，费了半天功夫，才好不容易套好了20个，便满心欢喜地去找雪莲嫂子检验。因雪莲嫂子有些学历，人也年轻，在厂子里担任质检员。经过检验，我套出的丝扣居然有一半不合格。雪莲嫂子帮我仔细检查了一遍机床，然后提醒我，把车刀好好打磨一下。在打磨机前排队时，我瞧见前面的师傅动作娴熟，三下五除二，轻轻松松地就把一组车刀磨得平整顺滑。终于轮到我上手，磨出来的不是这儿不平，就是那儿太厚。我来回折腾了三四遍，刀口依旧没能磨平整。最后，排在我后面的师傅实在看不下去，出手帮了我一把。装上车刀后，新的问题又出现了，由于车刀调试的不对称，车出来的丝扣深浅不一。就这样摸爬滚打一整天，按计件算下来，我连10块钱都没赚到。看着满满一筐被我弄报废的管料，雪莲嫂子不禁直摇头，叹息道：“糟蹋的料钱都比给你的工钱多！”听到这句话，我的脸瞬间涨得通红，羞愧得不敢抬头再看雪莲嫂子。等雪莲嫂子走远，我一把扯下那被机油浸透的手套，狠狠地摔在机床上。“别、别、别着急，多、多、多练几天就好了。”旁边机床上的二柱看到我气急败坏的模样，赶忙劝说道。小时候，我常因模仿二柱结结巴巴说话，没少挨母亲的敲打。可今天，听到他这句断断续续却满含真诚的劝慰，我心里竟涌起了难得的温暖。然而，当我的目光，落在他筐中那排列得整整齐齐的丝扣上时，一股更加强烈的挫败感涌上我的心头。离车棚老远，我就听见同村的几个婶娘在里面，攀比着当天谁挣的工钱更多。那些直径大、计价高的长管，都被她们抢先拿去加工，所以个个收入不错，正兴高采烈地讨论着。我心里更是一阵失落，匆匆推上自行车，灰溜溜地逃出车棚。这时，我清晰地听到有个婶娘喊我的名字，可我装作没听见，骑上车子，径直冲出厂门。我狠命地蹬着自行车，借此排解心中的愤闷，暗自思忖着这破工作不干也罢，大不了明天就去找张乐，跟他一块儿发传单去。可又一转念，觉得不能就这么虎头蛇尾地放弃。要是就这么走了，那几个婶娘将我在厂子里的“光荣事迹”在村里大肆宣扬，我恐怕以后连媳妇都不好找了。正当我心烦意乱之际，身后传来一阵“哔哔”的喇叭声。我下意识地往路边靠了靠，可那喇叭声却依旧没完没了地狂响。我恼怒地回头看去，映入眼帘的却是一张灿烂的笑脸。“杨宇，还真是你小子！”迎上来的正是我的初中同学吴松，他骑在一辆亮闪闪的大摩托车上，狂按着喇叭挑逗我道。此前我就听闻，吴松初二辍学后，学了两年钳工手艺。在家人的帮衬下，他开起了一家加工弹簧的作坊，没过两年，竟赚得盆满钵满。今日一见，果然所传非虚。记得上初中那会，他为了能抄我的作业，常常拿各种零食讨好我，因此我俩还算颇为相熟。我正要上前与吴松寒暄几句，突然一阵手机铃声大作。吴松从容地从兜里掏出一款诺基亚新出的手机，旁若无人地大声聊了起来。我在一旁等得实在不耐烦了，想要打个招呼就离开之时，他终于挂断了电话，一脸歉意地说道：“实在不好意思啊！朋友在鲲鹏大酒店等着急了，打电话来催我。下次有时间，咱哥俩好好唠唠。”说完，他冲我挥了挥手，一脚油门绝尘而去。深夜，我躺在床上，身体疲惫不堪，却久久难以入眠。雪莲嫂子的叹息、婶娘们的攀比、吴松志得意满的神情，如同一个个锋利的刀片，在我心头肆意搅动。在我的人生中，头一回真切尝到了，现实生活里挣钱谋生究竟有多苦涩。那时我已18岁，可从心智上看，却还是温室里的“嫩苗”，是父母扛下了所有的劳苦艰辛。其实早在两年前，父亲就突然身形暴瘦，最终确诊患了糖尿病。即便如此，他依旧靠着药物维持，每日早出晚归，苦苦支撑这个家。而我此前，对这些竟视而不见、漠然置之。想到这儿，悔恨的泪水不知不觉浸湿了枕巾。在随后的日子里，我诚恳地向老师傅们讨教磨刀和调试刀距的关键技巧，利用别人中午休息的空档加紧刻苦练习。因一心想看清车丝扣的全过程，我的脸总是不自觉地凑近刀口，以至被飞溅而出的钢丝，在脸上划出一道道血痕。功夫不负有心人，后来我渐渐找到了手感，即便不看，也能凭感觉判断出车出的丝扣深浅是否合适。一整天在车间里，我的工服被汗水完全浸湿，总是湿嗒嗒地紧贴在身上，像刚从水里捞出来一样。双手长时间泡在机油中，布满褶皱，惨白得毫无血色。下班后，即便洗了澡、换了衣服，身上还是散发着一股刺鼻的机油味，仿佛这味道已经渗进皮肉。我现在回头看，才有所领悟：当你感觉身处最为艰难困苦的时刻，往往也正是你实现蜕变、快速成长的关键时期。干了半个多月后，我终于收到石油院校的录取通知书。看到通知书的那一刻，父母脸上露出久违的笑容，我那颗一直高悬着的心也终于落地。我坚持把工作干满了一个月。临近开学前两天的晚上，二柱哥敲响了我家院门，他是专门来给我送工资的。“你、你、你上了大学，就、就有出息了！”二柱哥充满羡慕地说道。我送他出门时，看着他的背影渐渐消失在黑夜中，一股莫名的悲伤涌上我的心头。大学毕业后，我顺利入职油田。起初，我被安排负责自动化工作，这对我而言，一切又得从零开始。我沉下心来，坚持在干中学、在学中干，最终成长为负责整个采油区自动化设备维护管理的主管。30岁时，我投身修井作业领域。带我的老班长见我连现场极为常见的通井规和刮削器都不认识，非常不看好我。然而，仅仅过了两年时间，凭借着自信淡定的强大内心，我成为了一名技术能力过硬、能够独当一面的作业队技术员。20年前的那个夏天，那间破旧又闷热的套丝车间，宛如一座大火炉。就在那里，我如同一块未经锤炼的“生铁”，历经熔炼与锻打，从而拥有了不屈的韧性。也正是这段无比珍贵的人生经历，给予了我直面未来艰难险阻的经验与勇气。
页:
[1]