【助力写作】把-四季的风-写成“生活诗”，让你成为散文高手
来源创意写作学图 张修东
把“四季的风”写成文
作者：Ashida
四季的风，看不见摸不着，有啥可写的？其实啊，四季的风，跟人一样，各有各的脾气，春风湿润，夏风热烈，秋风清爽，冬风凛冽，四季一换，它就变着法儿地跟你打招呼。春风一吹，你知道花开了；夏风一热，你知道该吃冰棍了；秋风一凉，你知道叶子要黄了；冬风一刮，你知道该裹棉袄了。
写风，其实是写季节的信号，也是写日子的流转，有时更像是写人，从它们的“性格”入手。更关键是，你要的是啥？是让读者看完了，就跟被四季的风都吹过一遍，脸上、心里都有感觉，春风吹过像挠痒痒，夏风吹过像被火烤，秋风一吹神清气爽，冬风一吹直打哆嗦。
说到底，写风就是写“过日子的滋味”，就是“拿笔记录日子的流转”。春风吹过，知道该播种了；夏风吹过，知道该避暑了；秋风吹过，知道该收获了；冬风吹过，知道该回家了。风里藏着节气，藏着乡愁，藏着咱普通人的喜怒哀乐。
现在就推开窗户，感受一下窗外的风，不管是春、夏、秋、冬，记下它的温度、味道、声音，然后拿起笔，用您自己的话写下来。写着写着，就会发现，原来这看不见摸不着的风，早就跟咱的日子缠在一起了，写成散文，就是咱普通人的“生活诗”。
（一）拿“身体”感受风
1.春风像妈妈的手：
春风软和，得写出“摸”的感觉。“春风从窗缝里钻进来，吹在脸上，跟小时候妈妈摸我脸蛋似的，软乎乎的，带点潮味儿，好像刚从河边洗过手。吹到胳膊上，鸡皮疙瘩都没起来，反倒是汗毛轻轻颤了颤，像跟风打了个招呼。”（关键：把风比作熟悉的触感，比如手、绒毛，让人有画面感。）
2.夏风像吹风机：
夏风热乎，得写出“烤”的感觉。“晌午的夏风一吹，跟打开了吹风机的热风档似的，直往脸上糊。吹得人嗓子眼儿发燥，头发丝都黏在脑门上。路边的狗趴在树荫下，舌头伸老长，风一吹过，它尾巴都懒得摇，估计心里在想：这风咋比太阳还烫？”（用生活里的电器、动物反应写风的“热”，比说“炎热”更实在。）
3.秋风像撕薯片袋：
秋风干爽，得写出“脆”的感觉。“秋风一起，跟撕开了包薯片似的，‘嘶啦’一声，空气都变凉了。吹在脸上，清清凉凉的，像刚嚼了片薄荷叶。吹过树梢，叶子‘哗啦啦’响，不是春天那种闷声，是干脆的响，像谁在甩一叠扑克牌。”（用声音和口感写风的“爽”，比如薯片、薄荷叶，很直观。）
4.冬风像小刀子：
冬风刺骨，得写出“疼”的感觉。“冬风跟小刀子似的，专往领口、袖口钻。吹在脸上，跟有人拿冰碴子刮似的，生疼。路过风口，得缩着脖子，弓着背，风‘呼呼’地从耳边过，像有谁在骂街，难听又吓人。回家一摸脸，冻得跟红苹果似的，风把鼻子都吹得不通气了。”（用疼痛、动作写风的“狠”，比如刀子、冰碴子，让人感同身受。）
5.闻风的味道（四季通用）：
风有“季节味”。“春风带着泥土和青草的腥甜，像刚翻耕的田；夏风带着柏油马路的焦糊和暴雨前的潮气，像个大蒸笼；秋风带着落叶的干香和炒栗子的甜，闻着就想啃一口；冬风带着雪粒子的冰凉和煤烟的呛人，跟刚打开冰箱门似的。”（每个季节的风味不同，用吃的、用的东西比喻，读者一下就懂。）
6.听风的声音（四季通用）：
风“说话”不一样。“春风是‘沙沙’的，像小姑娘说悄悄话；夏风是‘呼呼’的，像老黄牛喘气；秋风是‘簌簌’的，像翻书页；冬风是‘呜呜’的，像谁在哭。”（用拟声词+生活场景，让风“出声”，比如说话、喘气、翻书，很鲜活。）
（二）拿“眼睛”看风
7.看风“吹”东西（春）：
春风吹啥都“软”。“看那柳树条，被春风一吹，跟姑娘的长头发似的，飘过来荡过去，末梢还打卷儿。晾衣绳上的纱巾被吹得飘起来，像只白蝴蝶，一会儿飞到东边，一会儿落到西边，逗得小猫跳起来抓。”（借被风吹动的东西写风，比如柳条、纱巾，让风有了“形状”。）
8.看风“烤”东西（夏）：
夏风吹啥都“蔫”。“花坛里的月季被夏风吹得耷拉着脑袋，花瓣卷成小筒，像被晒化的冰淇淋。马路上的柏油被风吹得好像在冒热气，远处的车看起来都模糊了，跟隔着层毛玻璃似的。”（借植物、地面的变化写风的“热”，比如蔫掉的花、冒热气的马路。）
9.看风“扫”东西（秋）：
秋风吹啥都“跑”。“秋风一来，落叶就跟撒了把瓜子似的，满地乱滚。有片黄叶子被风吹着，在马路牙子上打了好几个转，像个不会走路的小孩。街角的塑料袋被吹得飞起来，越飞越高，最后挂在电线上，像个打了结的风筝。”（借落叶、塑料袋写风的“力道”，比如乱跑、打转，风就“看得见”了。）
10.看风“冻”东西（冬）：
冬风吹啥都“僵”。“冬风把晾在外面的衣服吹得硬邦邦的，像块木板，袖口还挂着冰碴子。路边的水坑被风吹得结了层薄冰，风再一吹，冰面上裂出细缝，跟蜘蛛网似的。行人的头发被风吹得乱糟糟，有的还粘在围巾上，像戴了顶毛糙的帽子。”（借物体的僵硬、结冰写风的“冷”，比如硬邦邦的衣服、结冰的水坑。）
11.看风“画”天空（春）：
春风让天“干净”。“春风吹了几天，天就蓝得跟水洗过似的，一丝云都没有，像块透明的玻璃。偶尔飘过几朵白云，被风吹得薄薄的，像棉花糖化了一层，慢慢就散了。”（借天空的变化写风，比如干净的蓝、吹散的云，风就有了“效果”。）
12.看风“搅”空气（夏）：
夏风让空气“闷”。“夏风刮过，空气跟凝固了似的，树叶都懒得动，只有知了在树上扯着嗓子叫。远处的山看起来雾蒙蒙的，像被风裹了层湿毛巾，模模糊糊看不清。”（借空气的闷热、景物的模糊写风，比如凝固的空气、雾蒙蒙的山。）
（三）拿“回忆”写风
13.春风里的童年：
春风容易勾起“玩”的回忆。“想起小时候，春风一吹，就跟小伙伴去田野里放风筝。风托着风筝往上飞，线拉得笔直，手心被勒得有点疼，可高兴得直喊。春风吹着我们的头发，吹着我们的笑声，风筝飞到云彩里，我们追着风筝跑，鞋里进了土都不知道。”（借具体的童年场景写风，比如放风筝、追跑，让风有了“快乐味”。）
14.夏风里的暑气：
夏风容易想起“躲”的事。“小时候没空调，夏天最热的时候，就搬个竹床到屋檐下，奶奶摇着蒲扇给我扇风。那风又热又慢，跟没扇似的，但奶奶的扇子一摇，就有股淡淡的花露水味。我趴在床上，看夏风吹得墙角的仙人掌影子晃来晃去，听着远处的蝉鸣，慢慢就睡着了。”（借避暑的细节写风，比如竹床、蒲扇、花露水，让风有了“生活味”。）
15.秋风里的丰收：
秋风容易想起“香”的事。“老家收稻子的时候，秋风一吹，满田野都是稻谷的清香。爸妈在地里割稻子，我蹲在田埂上，看秋风把稻穗吹得低下头，像在给土地鞠躬。风还把晒谷场上的谷粒吹得滚来滚去，跟撒了一地的金子。”（借丰收的场景写风，比如稻穗鞠躬、谷粒滚动，让风有了“丰收味”。）
16.冬风里的温暖：
冬风容易想起“暖”的事。“上小学时，冬风刮得脸疼，爷爷就把我裹在他的军大衣里，牵着我上学。风‘呼呼’地吹，爷爷的大衣像个帐篷，里面暖烘烘的，还带着他身上的烟味。我把脸埋在他怀里，听着冬风在耳边叫，却觉得特别安全。”（借保暖的细节写风，比如军大衣、爷爷的怀抱，让风有了“温情味”。）
17.风里的离别（四季通用）：
风可用来“抒情”。“去年送朋友去外地，车站的风很大，不管啥季节，都觉得冷。风把她的头发吹乱，她伸手去捋，我看见她眼里有点红。火车开走了，风还在吹，吹得站台上的落叶打转，也吹得我心里空落落的，好像她的影子也被风带走了。”（借风写离别，用风吹乱头发、吹走影子，把感情“挂”在风上。）
18.风里的成长（四季通用）：
风可用来“记事”。“小时候怕刮风，觉得风里有妖怪；后来长大了，春天的风让我想踏青，夏天的风让我想吃冰棍，秋天的风让我想捡落叶，冬天的风让我想回家。风还是那阵风，可我对它的感觉变了，好像我是跟着风声长大的。”（借不同年龄对风的感受写成长，让风有了“时间感”。）
（四）拿“技巧”玩风
19.拟人化（四季通用）：
让风“做人”。“春风是个调皮的小姑娘，偷偷掀开你的衣角，又咯咯笑着跑开；夏风是个暴躁的大汉，喘着粗气往你身上撞；秋风是个清爽的小伙，吹着口哨从你身边过；冬风是个严厉的老爷爷，板着脸往你脖子里灌冷气。”（给四季风“分角色”，按性格拟人，让风有“人味儿”。）
20.比喻新鲜（四季通用）：
别用老掉牙的比喻。“春风像棉花糖的丝，软乎乎粘在脸上；夏风像刚出炉的馒头热气，扑得人喘不过气；秋风像刚拆开的薄荷糖，凉丝丝钻进鼻子；冬风像没戴手套摸冰块，一碰就激灵。”（用吃的、用的东西比喻，比如棉花糖、薄荷糖，比“像剪刀”“像母亲的手”更有新意。）
21.排比串起来（四季通用）：
用结构相似的句子写风。“春风吹醒了柳芽，吹软了泥土，吹来了燕子；夏风吹红了荷花，吹蔫了树叶，吹来了蝉鸣；秋风吹黄了稻穗，吹落了枫叶，吹来了大雁；冬风吹白了屋顶，吹硬了河水，吹来了鞭炮声。”（排比能增强节奏感，把四季风的“动作”串起来，很整齐。）
22.动静结合（四季通用）：
有风动，也有物静。“春风吹得风筝飞上天（动），地上的野花却静静开着（静）；夏风吹得窗帘乱晃（动），屋里的风扇却转得慢悠悠（静）；秋风吹得落叶跑满地（动），树上的柿子却挂得稳稳的（静）；冬风吹得窗户‘哐当’响（动），炕上的棉被却暖烘烘的（静）。”（动静对比，让画面更鲜活，风的“动”更突出。）
23.以小见大（四季通用）：
不写大风，写小细节。“看窗台上的灰尘被春风吹得跳舞，看空调外机被夏风吹得冒热气，看阳台上的辣椒串被秋风吹得晃悠，看门缝里的冰碴被冬风吹得沙沙响。”（借小物件写风，比如灰尘、辣椒串，以小见大，更接地气。）
24.“通感”法（四季通用）：
把感官“混”起来写。“春风是粉色的，闻着甜，吹在脸上软；夏风是红色的，摸着烫，听着像知了叫；秋风是金色的，吹着爽，闻着有烤红薯香；冬风是白色的，吹着疼，看着像雪花飘。”（用颜色、味道、触感交叉写风，比如“粉色的春风”，让风更立体。）
（五）按“季节”分着写
25.写春风的柔：
抓住“软、湿、暖”。“春风不像冬风那么硬，它是软的，像棉花。刚下过雨的春风，带着潮气，吹在脸上，跟喷了保湿水似的。早上出门，春风吹得人想把外套敞开，不像冬天裹得跟粽子似的。”（用棉花、保湿水写春风的“柔”，对比冬风的“硬”。）
26.写夏风的闷：
抓住“热、黏、憋”。“夏天的风，有时候跟没风似的，空气都是黏糊糊的，吹在身上，汗都干不了，跟贴了层保鲜膜。赶上雷阵雨前，风是闷的，吹得人心里烦躁，想冲出去吼两嗓子。”（用保鲜膜、烦躁的心情写夏风的“闷”，突出湿热感。）
27.写秋风的爽：
抓住“干、脆、凉”。“秋风一吹，天就高了，空气也干爽了，不像夏天那么潮。吹在脸上，清清凉凉的，把夏天的黏腻都吹跑了。路过果园，秋风把苹果的甜香、梨子的清香都吹过来，闻着就想流口水。”（用干爽、清香味写秋风的“爽”，对比夏天的潮。）
28.写冬风的冽：
抓住“冷、硬、尖”。“冬风是真冷，跟小刀子似的，专往骨头缝里钻。早上出门，得把围巾裹得严严实实，不然风一吹，耳朵都要冻掉了。风吹在玻璃上，‘呜呜’响，像鬼叫，晚上听着有点吓人。”（用小刀子、鬼叫写冬风的“冽”，突出寒冷和刺耳。）
29.写风的过渡（四季交替）：
写季节转换时的风。“春天刚来的时候，风还带着冬天的硬，吹在脸上有点疼，但仔细闻，能闻到土里冒出的青草味；秋天刚来的时候，风还带着夏天的热，但早晚吹起来，已经有点凉了，像在提醒你：该添衣服了。”（写风的“过渡”，比如春初带冬，秋初带夏，体现季节变化。）
30.写风的例外（四季反常）：
写不典型的风。“今年春天特别冷，春风跟冬风似的，硬邦邦的，吹得人直缩脖子，桃花都开得晚了；去年夏天凉快，夏风带着点秋风的爽，晚上睡觉都不用开空调，难得。”（写反常的风，比如春风冷、夏风凉，更有生活气息，避免千篇一律。）
避坑指南：写风散文常见毛病
1.别“空喊口号”
别光说“春风温柔”“冬风凛冽”，得写“怎么温柔”“怎么凛冽”。“错误写法：春风很温柔，冬风很寒冷。正确写法：春风吹得柳絮飘，像给大地盖了层软被子；冬风吹得水管子冻裂，半夜‘砰’地响。”（用具体事物体现风的特点，别干巴巴下定义。）
2.别“四季风一个样”
别把四季风写成“一种风”。“春风、夏风、秋风、冬风，脾气不同，得写出区别。比如写春风不能用“刺骨”，写冬风不能用“湿润”，得符合季节特点。”（记清各季风的“性格”，别弄混。）
3.别“忽略人的反应”
风是人感受的，得写人怎么受风影响。“光写风怎么吹，不写人咋做，文章就没人气。比如：‘冬风吹得人缩脖子，赶紧把围巾又裹了两圈；春风吹得人想脱外套，在草地上打个滚。’”（加入人的动作、感受，风才有“互动感”。）
4.别“堆砌华丽词藻”
别用自己都不懂的词。“错误写法：春风骀荡，冬风凛冽，吹皱一池春水。正确写法：春风吹得人脸上痒痒的，想笑；冬风吹得人鼻子通红，直打喷嚏。”（用口语化的词，比如痒痒、打喷嚏，比“骀荡”更易懂。）
5.别“只写景不写情”
风里得有“我”的感情。“写风不能像写说明书，得有自己的想法。比如：‘春风吹得我想起奶奶的手，也是这么软乎乎的；冬风吹得我心里发慌，怕爸妈打工回来的路不好走。’”（把风跟自己的情感、回忆连起来，文章才有“魂”。）
6.别“怕写‘丑’风”
风不都是“美好”的，也能写“讨厌”的风。“夏风有时候很讨厌，热得让人烦躁；冬风更是，吹得人耳朵疼。别光写‘好’的风，也可以写‘坏’的风，比如：‘这夏风跟烤箱似的，吹得人吃不下饭，真想拿扇子把它扇跑！’”（真实的讨厌也是一种感受，写出来更接地气。）
仿写“三步法”
“道理我都懂，就是不会动笔。”别急，先学模仿，再搞原创。找篇写风的短文，比如老舍先生《四世同堂》里写风的段落，学他的“实在”。
仿写步骤（以“冬风”为例）：
1.找原文片段：
原文：“风像个发疯的野兽，在院子里乱撞。”
2.“翻译”成你的话：
仿写：“冬风跟发了疯的狗似的，在楼道里乱窜，‘哐当哐当’撞得门直响。”
3.加“你的独家细节”：
再改改：“昨儿晚上的冬风，跟发了疯的狗似的，在楼道里乱窜，‘哐当哐当’撞得我家防盗门直响。我趴在猫眼上看，风把邻居家晾在楼道的袜子都吹跑了，一只红袜子挂在消防栓上，被风吹得‘啪嗒啪嗒’打拍子，跟招魂似的。我妈说：‘这风跟谁有仇呢，使这么大劲儿！’”
关键：仿写不是抄词儿，是学人家“用生活里的东西比喻风”的本事，把您自己看到的、听到的、感受到的风填进去，慢慢就有了自己的“调调”。
整几篇：不同季节的风，不同的味儿
（一）“春风湿润”版：《胡同里的春风》
胡同里的春风，是从墙角的砖缝里钻出来的。
刚开始，风还有点硬，吹在脸上跟小针扎似的，可没几天，就变软和了。你看那棵老槐树，枝桠被春风吹得直痒痒，冒出了嫩红的芽儿，像小孩刚长出来的乳牙。墙根儿的青苔被春风一吹，绿得发亮，好像抹了层油。
最有意思的是晾衣绳上的被单，被春风吹得鼓鼓的，像个充了气的气球，一会儿飘到东边，一会儿荡到西边。有次，邻居张阿姨的花床单被风吹跑了，挂在树梢上，像一面花旗子，惹得路过的小孩直笑。
春风还带着股“热闹”劲儿。不知哪来的柳絮，被风吹得满胡同跑，跟下雪花似的，钻进你的衣领，贴在你的眼镜片上。卖豆腐脑的大爷推着车进来，风把他的吆喝声吹得忽高忽低：“热乎的豆腐脑——”尾音被风拉得老长，拐了个弯，才钻进各家各户的窗户。
我蹲在门口，看春风把地上的碎纸吹得打转，像个不会走路的小毛孩。风里有股泥土的腥甜味，还有谁家厨房飘出来的葱花味，混在一起，闻着就让人想出门走走。
这春风，不像冬天的风那么凶，也不像夏天的风那么闷，它就像个调皮的孩子，在胡同里跑来跑去，把冬天的死气吹跑，把春天的热闹吹进来。
（二）“夏风燥热”版：《楼顶的夏风》
夏天最热的时候，躲在楼顶上吹风，是我小时候最爱干的事。
楼顶的夏风，跟开了锅的水蒸气似的，扑面而来，热得人喘不过气。水泥地被晒了一天，烫得能煎鸡蛋，风一吹，地面的热气直往上冒，脚底板都觉得烫。
但楼顶风大，比楼下凉快那么一丁点儿。我和表哥搬个竹席铺在地上，仰躺着看天。夏风把云吹得飞快，刚才还是个大棉花糖，转眼就被吹成了破抹布。偶尔飘过一片云，挡住太阳，风就趁机凉快点，可没一会儿，太阳又出来了，风又变得滚烫。
最有趣的是看楼下的树，被夏风吹得乱晃，叶子都卷成了小筒，像被烫着了似的。远处的蝉鸣被风吹过来，一阵高一阵低，听着像在哭丧，烦得人想拿弹弓打它们。
表哥不知从哪弄来个破电风扇，插上电，“嗡嗡”地转，可吹出来的风都是热的，跟吹风机似的。我们俩把脚伸到栏杆外，让风随便吹，可脚趾头都被吹得发烫。
这时候，要是能来阵雷阵雨就好了。前几天，眼看着乌云被风吹过来，天一下子黑了，我们高兴得直喊，可风把乌云吹偏了，雨下到别的地方去了，只留下一股潮湿的热气，更闷了。
虽然夏风热得让人烦躁，但楼顶的风里，有我和表哥的暑假，有偷来的冰棍味，有被晒得脱皮的胳膊，还有那些被风吹走的、吵吵闹闹的童年。
（三）“秋风清爽”版：《田野里的秋风》
回老家收玉米的时候，正是秋风最爽利的时候。
这秋风，不像春天那样湿乎乎，也不像夏天那样热烘烘，它是干干爽爽的，带着点甜味。一进田野，秋风就迎面吹来，把玉米叶子吹得“哗啦啦”响，像在鼓掌。玉米棒子被风吹得摇头晃脑，金黄的须子在风里飘，像老爷爷的白胡子。
我跟着爸妈下地，秋风把我的头发吹得乱飘，遮住了眼睛。爸爸说：“秋风一吹，玉米就熟了，该回家了。”他手里的镰刀一挥，玉米秆“咔嚓”一声倒在地上，被风吹得滚了两圈，露出了饱满的玉米棒子。
田埂上的野菊花被秋风吹得直点头，黄色的小花像撒了一地的星星。风里有股玉米秸秆的清香，还有远处村庄里飘来的炊烟味，闻着就让人想家。
最有意思的是追着秋风跑，看它把落叶吹得满地跑。有片巴掌大的黄叶被风吹着，在我脚边打转，我一抬脚，它就飞起来，我追着它跑，它又落下去，像在跟我玩捉迷藏。
中午吃饭，坐在地头的草垛旁，秋风把妈妈带来的馒头香吹得老远。馒头还是热的，被秋风吹得表面有点硬，咬一口，带着阳光和土地的味道。
秋风越吹越凉，吹得玉米叶子慢慢变黄，吹得天上的大雁排成了队，吹得我身上的单衣有点不够暖了。爸爸说：“秋风起，该收庄稼了，收完庄稼，就要过年了。”
这秋风，是丰收的信号，是回家的呼唤，它吹走了夏天的炎热，吹来了冬天的预兆，也吹得我心里热乎乎的，充满了盼头。
（四）“冬风凛冽”版：《车站的冬风》
去年冬天去车站送我弟，那天的冬风，跟刀子似的。
车站广场上没遮没挡，冬风肆无忌惮地刮着，“呼呼”地响，像谁在哭。我和弟弟缩着脖子，把围巾裹得严严实实，可风还是往领口、袖口钻，冻得人直打哆嗦。
弟弟要去南方打工，行李箱轮子在风里吱呀作响，被风吹得直晃。我们站在候车室门口，风把他的头发吹得乱翘，他伸手去捋，我看见他耳朵冻得通红。“哥，风真大，”他说，“到了那边就暖和了。”
候车室里的暖气跟假的似的，门口的帘子被风吹得“啪嗒啪嗒”响，每开一次门，就灌进一股冷风，冻得人直跺脚。窗外的梧桐树光秃秃的，被风吹得直晃，几片枯叶在地上打滚，跟我们一样，不知道该往哪去。
广播里喊着检票的通知，弟弟拖着行李箱往里走，风把他的背影吹得有点单薄。我站在门口，看他过了安检，身影消失在人群里，风还在吹，吹得我眼睛有点酸。
回家的路上，冬风更猛了，吹得街上的行人都弓着背，像一个个移动的问号。路边的小吃摊支着挡风的布，可风还是钻进去，把摊主的帽子吹跑了。我裹紧了大衣，心里想着：这鬼天气，弟弟在火车上暖和吗？
冬风真是个狠心的家伙，它把人吹得四分五裂，吹到不同的地方去，留下一地的思念和牵挂。可我知道，等这冬风吹够了，春风就来了，到时候，弟弟也许就回来了。
注意事项
1.写风要“接地气”：别总想着“诗意”，想想风怎么影响你的生活，比如吹乱头发、吹跑帽子、吹凉饭菜，这些“麻烦”的风更真实。
2.多“观察”少“想象”：新手先写亲眼见到的风，比如小区里的风、上学路上的风，别瞎编“大漠的风”“海边的风”，容易写飘。
3.把风“当人”聊：跟风“唠嗑”，比如“这春风咋这么黏人”“这冬风跟谁有仇呢”，用吐槽的语气写，文章更生动。
4.结合“物”写风：风看不见，得借东西写，比如被风吹的塑料袋、摇晃的树、飘动的窗帘，这些“道具”能让风“现形”。
页:
[1]