沈从文的湘行美食
《山东工人报》（2025年09月29日 第A4版） □江舟
窄小的船舱直不起腰，四方的窗框住流水与天光。船身颠簸，人如悬在半空，三餐更是潦草——温凉的烤鸡、时好时坏的牛排，开头两日尚见绿意，往后便只剩土豆、豆芽与洋葱作伴。这般光景，任谁都要生出坐牢般的倦怠。
1934年1月，新婚不久的沈从文便是怀着这般心境，登上回湘西的船。母亲病重，他不得不告别妻子张兆和，踏上这趟令他蹙眉的旅程。 “路上恐怕太久了点，”他在信中向妻子抱怨， “至少得四天到辰州，或许还得九天方到家。”船行缓慢，寂寞而冷，他懊悔未带饼干，“方能把这日子一部分用牙齿嚼掉”。
然而，这条寂寞的水路，却因一味鲜鱼、一块腊肉，悄然变成了沈从文的味觉归途。
船家的炊烟，最先唤醒的是鱼的鲜美。水手们随手便能捞起活蹦乱跳的河鱼，一毛二一斤。最好吃的是青鱼，沈从文惊叹它 “像海味一样”，只用河水煮熟，便 “实在好吃得很”。在鸭窠围，他兴致勃勃地上岸，挑了一条最小的鱼，也有六七斤重， “样子同飞艇一样”。水手将鱼分割烹煮，他初次只尝了 “四分之一的四分之一”，就已饱足。这尾 “比鲥鱼还美，比豆腐还嫩”的鱼，竟让寒冷的夜晚也变得温存起来。虽然后来鱼腥渐重，水手改用油煎，满舱烟气，他仍对张兆和感叹： “河鱼味道我还缺少力量来描写它。”
可日日食鱼，终究生腻。幸而在常德时，他备了半斤腊肉与腊肝。腊肝是湘西特产，用辣子一炒，咸香扑鼻。只是船上的米饭煮得硬，“盛在碗里都是一粒粒的”，他吃不惯，愈发想念起家中滋味。当船上连最后的辣子都告罄，他便拿腊肉、腊肝与水手交换少得可怜的素菜，一面唏嘘： “可惜我们忘了带点豆腐乳，忘了带点北京酱菜。”
这忧虑里，藏着他对故乡味道的复杂情愫。启程前，他曾向妻子许诺，要带回最正宗的腊肉，还要请大嫂为她炒一罐 “胡葱酸”——那是春分后连籽挖来的胡葱，晾至微黄，剁细封坛，制成的酸菜打汤时 “香气扑鼻，整个寨子都闻得见”。他记忆中湘西的腊肉，是吊脚楼边杀年猪后，女人们笑着抹盐，悬于火塘上慢熏而成的。那肉外表黑漆漆不起眼，切开却皮色金黄，肉色鲜红，与辣椒、蒜叶同炒，滋味能叫人记一辈子。
可当真踏上故土，他才惊觉，自己这个“乡下人”，舌尖已悄然改变。在辰州戴家吃宵夜，鱼翅汤里竟也撒满辣子与胡椒末，他被辣得腹泻，心下只默默计算着归期。他爱的那些家乡人也变了，救过他命的干爹已逝， 《边城》里 “傩送”的原型被鸦片所毁，老友抽上大烟，只为掩藏红军的过往。地方一切似乎未变，变的，是他自己。
他给张兆和捎上了腊肉、腊肠、十筒茶叶、一百个橘子，还有送给妹妹张充和的苗女银圈。他甚至在病榻前，拿出妻子的相片给亲戚们看，“使妈高兴”。然而，短暂的陪伴后，他不得不启程回京。1934年2月5日，沈从文终于回到北平的家。行囊里装满了湘西的味道，可刚进家门，他便接到大哥来信：母亲已然离世。
那一块腊肉，一尾鲜鱼，终究未能慰藉所有的离愁。船行千里，载得动乡味，却载不动沉甸甸的时光与人世沧桑。唯有味蕾记得，那一口河鱼的鲜，一口腊肉的香，曾如何温暖过一个游子寒冷的归途。
页:
[1]