张呈明：煎饼里的乡愁
老辈儿人常说，一方水土养一方人。这话是没错的，活了多半辈子，也去过太多的地方，作为一个山东人，不管离家有多远，最能勾起乡愁的，就是那薄薄的煎饼了。老家是鲁西南的孟子故里，这里的土地肥沃，祖辈就种着地瓜、玉米、高粱、小麦等农作物。不知从何时起，家家餐桌上便离不了煎饼。地瓜干的、玉米面的、高粱面的，还有掺了好几种杂粮的，一家做煎饼，那香味能弥漫半个村子。煎饼这东西顶饿，耐贮存，庄户人家叫它“干粮”。春夏秋冬，一日三餐，离不了。出门在外的游子。连梦里都氤氲着煎饼那香香甜甜的味道。
七年前，家乡的地因为采煤塌陷了。我们一家人搬到城郊的新小区。离开了祖祖辈辈耕种的土地，踩在脚下的钢筋混凝土却像棉花，腾云驾雾般让人心里发虚。常想起那带着热乎气儿的煎饼，还有街坊邻里间那亲密无间的欢声笑语。
小时候正赶上三年自然灾害，庄稼连年歉收，地瓜干煎饼是饭桌上的主食。地瓜这东西不挑地，薄点厚点都行，种起来省钱，管理起来省事儿，还特别高产。站在村口望过去，一眼望不到边的都是地瓜。收秋的时候，全民总动员，那真是呼家兵杨家将，老婆孩子一起上。年轻力壮的男人女人负责刨地瓜、切片子，老人孩子就把地瓜片子摆在刚种了麦子的地里晒。一排排地瓜干躺在硬邦邦的土坷垃上，让秋阳把水汽晒干，露出白净的瓤子。远远望去，仿佛是广袤的大地上落了一片的白花花的银子。
做煎饼时，母亲先把褐色的地瓜面用水泡透了，我们这儿叫“泡糊子”。泡好的煎饼糊子装在干净布袋里，扎紧了口，上面压上一块大石头，把水控干了，就可以“滚”煎饼了。把软乎乎的糊子攥成个团，往烧热的鏊子上一放，手一转就滚出一层薄得透光的面皮。母亲用竹片做的煎饼劈子在鏊子上飞快地擀、压、碾，没多大工夫，一张带着地瓜甜香和烟火气的如一张纸般的薄饼就烙成了。地瓜干煎饼吃着有点糙，嚼起来却有股韧劲，像倔强的庄户人，即便日子再难，腰杆也不会弯。
后来庄稼人的日子好过了些，玉米面煎饼开始出现在餐桌上。玉米金灿烂的颜色象征着丰收的喜悦，用它滚出的煎饼，带着阳光的味道和收获后的甜蜜，饱了人们的胃，让庄稼人有了奔头和希望。
金秋时节，农家小院里盛不下丰收的喜悦，金色的海洋便一直洋溢到大门外、大路上。母亲把玉米脱粒晒干打成细面，做成煎饼糊。玉米面糊在鏊子上滚出的煎饼，边缘微微翘起，泛着诱人的金黄色。最好什么也不用配，叠上直接就吃，那香甜的味道，浸透五脏六腑。有的时候，或许就着自家腌制的咸菜，又是另一种田园风味。玉米面煎饼的口感比地瓜干煎饼要细腻许多，平添了玉米那特有的香气，但依旧保留着鲁西南土地的醇厚质朴。
为了改善口感，增加煎饼的柔韧度，母亲尝试着在地瓜干面里掺上一些玉米面，还有少许的麦子面，并美其名曰“三碰头”杂粮煎饼。地瓜面天生有一种甜丝丝的味道，再加上玉米面的浓香，麦子面的筋道，三种来自不同季节的面粉各自展现着独一无二的魅力，混在一起便氤氲出奇特的香味，充分满足了庄稼人的嗅觉和味蕾。
后来，生活越来越好，白面煎饼在饭桌上占据了主导地位，成了家常便饭。母亲把洁白如雪的面粉泡成糊状，然后用手不断搅拌，直到能拉出面筋来才算大功告成。白面做成的糊子只能用铁勺搲了倒在鏊子上，然后用劈子迅速均匀地摊开，所以叫“摊煎饼”。白面煎饼的摊制更为讲究，火候要恰到好处，摊的速度也要均匀，而且要更快。母亲摊出的白面煎饼，无论是卷上大葱蘸酱，还是配上一碗热粥，都让人吃得津津有味。
不管是丰年还是歉年，煎饼和庄稼人不离不弃。赶集上店，或者出远门，用包袱皮包上几个煎饼，带上一块辣疙瘩咸菜，什么都齐了。到了吃饭的点儿，在路边找个地儿席地而坐，解开包袱，拿出个煎饼，就着咸菜，一顿狼吞虎咽，瞬间满血复活，浑身就有了使不完的劲儿。农忙的时候，往往是天不亮就下地。随手带上几个煎饼，灌上一壶大叶子茶水，在菜园里拔上几棵大葱，就是全家人的中午饭了。累了，饿了，煎饼的香味便扯住了空洞洞的胃。全家人围坐在地头，“喀嚓喀嚓”嚼着卷了大葱的煎饼，筹划着下一季农事。吹着清爽的风，满眼都是丰收的希望。看着吃着聊着，肚里有了饭，心里有了数，庄稼人的日子便更有了盼头。
在吃煎饼的时光里，还有着关于父亲的特别记忆。父亲喜欢吃煎饼，甚至到了一日三餐离不了煎饼的地步。因为煎饼干、脆、薄，吃起来容易掉渣，于是父亲吃煎饼时有个习惯的动作，那就是一只手拿着煎饼，另一只手在下面张开手掌，掌心向上，小心翼翼地接着每一片掉下来的煎饼渣，甚至在大庭广众之下也一样。我曾感觉父亲的这个举动令我非常难堪，于是说了父亲几句，让他注意场合，别弄得太丢人喽。父亲一下子沉默了，他的脸阴沉得能下一场瓢泼大雨。后来才说道：“爱惜粮食丢人吗？哪一粒粮食不是汗珠子掉地上摔八瓣儿换回来的？一小片煎饼渣也是一粒粒粮食做成的，看着掉在地上，我心疼啊！你没经过挨饿的日子哪知道挨饿的滋味？那年在黄河北跟你奶奶要饭，要是有这样的煎饼渣，也不至于把我卖给地主啊！孩子，纵是家财万贯也不能忘了穷时的难哪！”说这些话的时候，父亲很激动。我偷偷瞅了父亲一眼，花白相间的胡茬上竟然粘着两片煎饼碎渣，随着父亲嘴唇的抖动而跳着舞。此刻，他的眼里竟然蓄满了泪水。
父亲没文化，不会讲大道理，不知道“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这样的诗句，但是却知道浪费可耻，知道粮食的来之不易。父亲的这段话，让我无地自容，于是便在心里深深地烙下了印痕。所以我也养成了珍惜粮食的习惯，有时候吃着煎饼出门，吃不了的煎饼头，我也小心翼翼地把它装到口袋里，等到饿了的时候拿出来再吃，从不会扔掉。
在鲁西南的乡村，做煎饼是每个妇女必须熟练的活计。母亲最大的遗憾是没再生个女儿，于是家里滚煎饼的重任便整个落在了母亲的肩上。随着母亲一年年地见老，干这活便有些力不从心。家里每当要做煎饼的时候，母亲便愁得唉声叹气的。好在母亲的人缘好，家里一有做煎饼的活，东院的大娘，西院的婶子，前院的大嫂就都闻讯围上了。大家你一句我一句地说着家长里短，也没感觉到有多累，倒是煎饼摞渐渐增高，邻里间的感情也越来越深厚。
做好一张煎饼，除了要有过硬的滚煎饼、摊煎饼的水平，还需要烧鏊子的配合。煎饼做得好不好，很大程度取决于烧鏊子的这个人。面糊子刚上鏊子的时候，火一定要烧得旺旺的，而且鏊子底下的火要分布均匀。等到煎饼的水分基本蒸发后，这个时候就要转为小火，不然煎饼就会糊，任你用尽周身的本事也甭想从鏊子上揭下来，俗称“恋鏊子”。多年的摸爬滚打，母亲练就了高超的烧鏊子水平。和摊煎饼的这个人（乡下俗称“煎饼匠”），一个负责鏊子面，一个负责鏊子底，分工明确，配合得十分默契。
每到人多的时候，母亲就让前院的大嫂或者西院的婶子接替她烧鏊子，她起身去菜园割上一把鲜嫩的韭菜，洗净后用刀切得细细的，然后从鸡窝里摸出一个尚还热乎乎的鸡蛋，在锅沿上磕开打碎放油锅里煎得黄黄的、香香的，再炸上点酱，然后和切好的韭菜拌在一起，端到鏊子窝里，在热热的鏊子上放上两张做好的煎饼，然后倒上韭菜鸡蛋馅，让每一寸煎饼上都摊上菜，充分沾上韭菜的香气，上面再放上两张煎饼。鏊子底下的火于是猛一激灵，呼呼地烧起来。不大一会儿，鏊子上煎饼里便冒出诱人的香气。待到煎饼滋滋啦啦浸出了油，正反两面也都焦黄酥脆。便用劈子一反一正，然后左边向右折，右边向左折，叠成长条状，用菜刀卡、卡、卡切成数段，乡下人称之为菜煎饼。于是，也不用客气，你一块，我一块，香香美美地吃起来。
左邻右舍的婶子大娘家里造煎饼，母亲也都是早早地就赶过去帮忙，一直忙活到结束。在乡下与邻居相处，其实就是互帮互助。母亲常挂在嘴边上的一句话：“亲戚箢儿换箢儿，邻居碗儿换碗儿。”意思就是亲戚邻里间凡事都是有来有往的，如果一味地想占别人的便宜，那注定是不会长久的。
即便是这样，母亲总也感觉到像欠了人家多少人情似的。每当我家摊完煎饼后，母亲都是千恩万谢地赔着笑脸把人家送出大门外。
母亲天天念叨着要早早给我把媳妇娶进门，把继承她摊（滚）煎饼衣钵的希望寄托在了未来儿媳的身上。于是，在家绝对权威的母亲给我下了一道旨意，找对象丑俊的排在后头，第一个条件便是一定要会做煎饼，否则她这一关绝对过不去。
母亲说的这句话，被细心的二姑听进了耳朵里，记在了心里。过了没多久，二姑踮着小脚来到了我家，嘁嘁喳喳跟我母亲咬了一阵子耳朵。后来我才知道，二姑帮我物色了一门亲事。女的是她家隔墙邻居家的大妮，名字叫荣，犁镂锄耙样样拿得起，放得下。最关键的是会滚煎饼、摊煎饼，而且是一个做煎饼的好手。
待到地里的庄稼都收到了囤里，赶茬的麦子也妥妥地播种下了地，正是庄稼人做煎饼的最佳时机。这个时候，往往要备下多半年吃的煎饼。趁着天还不算很冷，但是一点也不热了。做煎饼这个活计，人在鏊子窝里，上蒸下烤的，热了忒受罪，天忒冷了又有些伸不出手来。于是，农历十月份几乎家家户户都准备下一个冬天吃的煎饼。
母亲早早就打好了面粉，玉米秸和树枝也晒得焦干焦干的。于是便吩咐我去叫我那未过门的妻来帮忙做煎饼。母亲的心思我明白，毕竟耳听为虚，眼见为实，她这是要亲自考一考这未过门的儿媳妇。
接到我的通知，妻真的来了。进了门，系上围裙，戴上套袖，麻利地将马尾辫绾了绾，随手戴上了我的一顶帽子，在脸盆里仔细地洗了洗手，用干净的毛巾擦干，然后端坐在鏊子前，眼神里透着自信与干练。一只手操起竹劈子，沾了一点水，洒在鏊子上，母亲这个时候把鏊子烧得正好。凉水遇到滚热的鏊子，“滋啦”一下，冷与热展开了殊死搏斗。看到火候正好，妻子放下劈子，顺手操起浸满了豆油的油布子，熟练地在鏊子上擦了一遍，接着双手在面盆里搲了一团面糊，在手里灵巧地反正掂了几下，面糊便成了一个圆圆的球，然后双手将面球“啪”地按在鏊子上，球儿在她手中迅速地滚动起来。从最边缘开始，一圈又一圈，最后在鏊子中心合拢，动作娴熟而流畅。她右手操起劈子，如行云流水般碾着煎饼，修补着缺漏的遗憾，使之边缘整齐，薄厚均匀。渐渐地，煎饼周边微微翘起，只见她用劈子沿着鏊子边轻轻一划，然后放下劈子，双手分开捏住煎饼两端轻轻一揭，只听“嗤啦”一声，瞬间，一张完美的煎饼就呈现在眼前。
我被她的这一套动作弄得眼花缭乱。这个时候，我看到坐在鏊子前烧火的母亲微微露出了笑容，一旁看热闹的邻居们也纷纷伸出了大拇指。喧闹的声音惊动了院内那棵梧桐树上的那对花喜鹊，叽叽喳喳也加入了这个评委团。荣略带羞涩地笑了，那一刻，我知道，她已经融入了这个充满煎饼香的家。
在一起生活的时间长了，我们之间平时也会开一些小的玩笑。有一次闲聊的时候，我伸手抓住了她的双手，一本正经地说：“让我看看你的这双巧手和别人的有什么不同，竟然能把煎饼摊得这么好！”妻子下意识地挣了一下，没有我劲儿大，于是便任由我抓着。过了良久，她抽回了左手，指着右胳膊肘下面的一块淡淡的疤痕轻轻地说：“哪有什么巧手啊，看，这是刚学会滚煎饼时不小心烙伤的。”
慢慢地，父母都老了，牙也因为松动而咬不动煎饼了。即使是这样，他们把煎饼掰碎了用开水泡着吃，也没有舍弃这祖辈传下来的美食。父亲那更是一日三餐都离不了煎饼，哪怕这天正在包水饺，父亲还是雷打不动地泡他的煎饼。父亲常说，天下所有的干粮，什么也不如这吃了一辈子的煎饼，吃到嘴里，顶饿，好消化，最关键的是，吃着踏实！
搬到楼上，家里的土地也流转了，蔬菜、米、面、煎饼都得去超市买。超市里，各式各样的煎饼五花八门，包装倒是非常花哨，但是一律都是机器做的。买了一些，回到家便急吼吼地咬了一口，软塌塌地一股子铁腥子气，却怎么也品不出半点家乡的味道。
闲下来的时候，总会回想起老家烙煎饼的光景，心里头真的是五味杂陈。从地瓜干煎饼到玉米面煎饼再到纯小麦的白面煎饼，这一摞摞的煎饼就活脱脱是一部厚厚的乡村发展史书啊。它记载着乡下人的酸甜苦辣和悲欢离合，也见证了乡下人日子一天比一天好起来。妻子当年围着鏊子摊煎饼，竹劈子在鏊子上翻飞的那一幕，仿佛就在昨天，可回头看看，她的鬓角也有了白发。岁月无情催人老，而这手工煎饼的味道，也像这流逝的岁月，再也回不到从前了。
或许，这就是乡愁的味道吧？
作者张呈明，笔名：寒秋，男，中共党员，大专文化。已在《山东文学》《时代文学》《散文选刊》《散文百家》《参花》《火花》《精神文明报》等报刊发表小小说、散文400余篇，出版《张呈明小小说自选集》《母亲属蛇》《醉秋》《一抹乡愁》《就恋这把土》五部个人作品集。系中国散文学会会员；山东省作家协会会员；山东省散文学会第八届理事会理事；济宁市散文学会副会长；邹城市作家协会副主席；齐鲁晚报.齐鲁壹点青未了副刊签约作家；山东省文学院第三十届作家高研班学员。
作者：张呈明
通联：山东省济宁市邹城市北宿镇圣和花园东故社区17—3—401
邮编：273516
手机：15092632598
微信号：z15092632598
页:
[1]