张呈明：如果白菜也有乡愁
南方的菘菜，北方的芜菁，原本各守一方，相安无事，被好事的宋人无意中牵了红线，结成了秦晋之好。于是金风玉露一相逢，便胜却人间无数。这么一搭，竟生出个新的生命来——便是如今的大白菜。打那以后，这白菜就跟着咱的老祖宗，风里来雨里去的。灶台上的烟火气里，总少不了它的影子。从南边的田埂到北方的地垄，它就这么陪着日子一天天地过，看了多少朝代更迭，蕴藏了满肚子的家常故事。
若说白菜也有乡愁，那它准是惦记着生它养它的地方。忘不了扎根的那片土，记着雨露打在叶上的凉，念着种菜人手心的温度，还有那乡村里的日升月落，季节里的寒来暑往。它把这些都藏在层层叠叠的叶子里，一到时节，就冒出绿油油的芽来。
秋老虎还没完全退去的时候，白菜就悄悄长起来了，叶子绿得发亮，在秋风里忽忽闪闪。它不讲究，肥地薄地都能扎下根，路边、地头，哪怕是荒滩上，只要给点阳光，就能冒出片绿来。收了之后更不挑地方，屋檐下挂着，灶房里堆着，挖个地窖储藏着，哪儿都能安身。就像庄户人家养的孩子，皮实，贴心，一年到头都离不了。白菜，这个普通得不能再普通的蔬菜，来自于远古的华夏，是地地道道的土著居民，是属于平民百姓的一袭布衣。
农谚上说：“头伏萝卜二伏菜。”蝉儿拼命地吹起唢呐，欢送着即将投身大地母亲怀抱的白菜籽。母亲早就在墙根的那片小菜园里铺足了农家肥，用锨翻得平整暄软，而且笔直地界出了畦墙。
这来自胶州湾的大白菜种子，被母亲奉为上宾，装在细心缝制的布袋里。播种的时机到了，母亲小心翼翼地解开布袋，将细小如米粒般的白菜籽倒在簸箕里，拌上精心过筛的细土。好了，母亲轻轻端起簸箕，抓起一把拌过细土的种子，均匀地撒在暄软的温床上。撒完了种子，上面薄薄地盖上一层细土，然后在最上面覆盖上宽大的泡桐叶，防止太阳把表层的湿土晒干，影响白菜的出苗率。最后母亲拍了拍手上的土，满意地微笑着回家了。
用不了几天，白菜就悄悄地钻出了地面，睁开了两只好奇的眼睛，打量着这个全新的世界。
立秋了，老天好像还没有发泄完他的燥脾气，难耐的暑热蒸腾着世间万物。但是，这个时候，白菜早已把一畦碧绿笑盈盈地端了出来，让人看着就心生无限的怜爱。
白菜晒足了阳光，喝饱了雨露，开始比赛似地疯长。很快，原本宽阔的菜畦里容不下这么多的白菜秧了。母亲左看看，右瞧瞧，伸出手来又缩了回去，看看哪个都好，总也舍不得下手间苗。毕竟，这些都是在她精心的侍弄下才出脱成现在的样子，手心手背都是肉啊，拔掉谁都心疼。乡下有句谚语“爱苗，抱了瓢”，意思是，不舍得间苗，最终太过密植蔬菜庄稼长不好，以致于端着瓢去要饭。作为地道的庄稼人，母亲是深谙这些老话的。于是狠狠心，捡羸弱纤细的拔了一大掐，中午的饭桌上就有了香喷喷的小白菜麦糁豆扁咸糊涂，这味道，牢牢抓住了我的味蕾，成了永远也抹不去的乡愁。
绿莹莹水灵灵的白菜实在是太诱人了，竟然招来了可恶的菜青虫。这些家伙不劳而食，稍不留神就把嫩生生的白菜叶吃得千疮百孔。这些讨人嫌的小东西昼伏夜出，母亲摸透了它们的习性，于是在太阳落山后或者天还没有亮透的清晨，趟着冰凉的露水在白菜地里捉虫子。母亲把猎获的虫子装进了玻璃瓶子里，正好家里喂着几只草鸡，捉到的这些菜青虫便成了它们一顿丰盛的美餐。就这样一直坚持到白菜卷心抱头才罢休。
经过数次的竞争和遴选，最终留下来的都是茁壮挺拔的好苗子。西北风一天冷似一天，大白菜慢慢开始灌心了。这个时候的白菜特别能喝水，一天浇上一次水都不为过，好在庄稼人最不缺的就是力气。母亲担起两桶水脚下依然虎虎生风，于是白菜喝足了水，你追我赶，个顶个长得丰满结实。
白菜长到这个时候，就应该给它举行成人礼来约束一下了。正好收完地瓜，晒了几天的地瓜秧软软的有了韧性，刚刚好做白菜的腰带。用手轻轻将散乱在地上的白菜外帮拢起，顺势用地瓜秧在白菜当腰缠了两圈，交叉一拧，系了个活扣。扎上腰带的白菜清清爽爽、利利索索，浑身上下透着精气神。
有了腰带的约束，白菜似乎一夜之间长大了，懂得了循规守矩，于是它一门心思往结实里长。白菜心越卷越紧，任外面的世界风吹霜打，心里却是玉洁冰清，春光无限。
“立冬拔萝卜，小雪砍白菜。”俗语说：“小雪冻百河。”节气一到小雪，已经是天寒地冻，说不定哪天就会飘起雪叶。白菜是乡下人一个冬天的主菜，半点马虎不得。所以到了这个时候，白菜就该回家了。
我跟着母亲，在南墙根挖上一个两米多见方的大地窖，把收回来的白菜整整齐齐地码放在一起，然后盖上温润喧腾的黄土，让白菜在大地母亲的怀抱里继续做着香甜的美梦。
“鱼生火，肉生痰，白菜萝卜保平安。”乡下人的食谱里，首当其冲的便是白菜萝卜。想想也是，庄户人家的菜园子里，在秋季一般都是这两样蔬菜。究其原因还是因为这白菜萝卜生来泼实、好侍弄，尤其这胶州大白菜，不光口感特别好，而且非常高产，所以理所当然地成了庄户人家的当家菜。
说实话，白菜猪肉粉条再加上红辣椒那是绝配，再不就是羊肉炖白菜，最不济白菜炖豆腐那也是风味独特。但是，那年月，不年不节地谁舍得买点猪肉羊肉或者豆腐贪口腹之快啊！穷家舍业的干什么都是精打细算细水长流的。所以，庄户人家的日子每天都是白菜萝卜在唱着主角，主宰着农家烟熏火燎的小厨房。
父亲在县建筑队上班，十天半月回来一趟，拿点换洗的衣服，背点地瓜干粗粮煎饼。每当父亲从外面回来，一家人就围在父亲身边，听他讲一些外面的奇闻趣事。这个时候，母亲常常会切上几刀白菜心，放到大搪瓷缸子里，撒点盐，再滴上几滴豆油，便放在火盆上温着。不一会儿，里面就冒出了奇特的香味。于是父亲便倒上半茶盅白酒，就着白菜心，喝出个山高水长来。
年说来就来了。
新年大节的，母亲竟然也大方了一回。切了半碗五花肉，熬了一大锅猪肉白菜炖粉条。糯软鲜香的胶州大白菜，加上鲜猪肉的配伍，没出锅已经香气四溢，着实也让我饱了一回口福。
老话说：“年好过，春难熬。”出了正月，白菜也吃个差不多了，只剩下了外面的老帮，还有白菜根。
母亲是个能把贫困生活过出花来的家庭妇女。面对生活的捉襟见肘，她悄悄把艰辛咽下，暗暗把眼泪流在肚里。母亲用她的巧手将剩下的白菜老帮，除去干枯的叶子，清水反复洗净，用菜刀削成薄薄的片，然后再切成细细的丝，烧热的锅里放上少许的油，倒上白菜丝，还有两个红红的干辣椒，一反一正炒到七成熟，然后倒上山西老陈醋，一盘冒着鲜香酸辣的醋溜白菜便出了锅，热气腾腾地让贫瘠的生活变得有滋有味。
白菜帮吃完了，母亲又打起了白菜根疙瘩的主意。她把那些本来该扔掉的白菜根疙瘩洗净后用菜刀剁成细小的丁，倒了满满的一大锅，加上水，撒上一把豆糁，就微火煮了起来。乡下最不缺的就是柴草，只要你不懒，每天多下下腰，家里就会有烧不尽的柴火，所以乡下人不吝啬那几把柴火。母亲深知，只有火候到了，才能烹制出美味的菜肴。母亲说，菜豆腐，热三遍，给肉都不换。在烟火缭绕的厨屋里，白菜疙瘩竟然也氤氲出了奇异的香味，引诱得人食欲大开。于是，在这青黄不接的荒春，有了生的希望，有了活的乐趣。
这些吃法，不敢说就是母亲发明的，母亲常常会化腐朽为神奇却是四邻皆知的。以致于这么多年过去了，唇齿间却依稀留存着醋溜白菜和菜豆腐的香味。我知道，这记忆的味蕾，永远不会消失。时不时回味一下，舌尖上是一缕乡愁的味道。
那么说，这样是不是就认为大白菜是上不了台面的土老帽呢？
非也，白菜并不土，而且还曾被那么多的高雅之士所惦记，所吟诵。唐代大文学家刘禹锡有诗为证：“只恐鸣驺催上道，不容待得晚菘尝。”他把担心不能吃到晚秋的菘菜当作了一种遗憾；韩愈也写出了“晚菘细切肥牛肚，新笋初尝嫩马蹄”的诗句盛赞“菘、笋”的鲜美；宋代文学家更兼大美食家苏轼更是夸张：“白菘似羔豚，冒土出熊蹯。”他老先生竟然直接将白菜与羊羔河豚熊掌相媲美了。
齐白石老人一生喜爱画白菜，他在名画《花鸟果蔬杂画册》上题有“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王，何也！”的句子，为白菜鼓与呼。民间也有“百菜不如白菜好”的谚语，以致于都认为将白菜推为“百菜之王” 当之无愧，而白菜中胶州大白菜品质被尊为上乘，堪称王中王。
在一位经商的朋友家里，赫然摆放着一株用翡翠制作的大白菜，寓意“生百财”。白的帮，绿的叶，就那样活枝鲜叶一尘不染地正襟危坐在朋友偌大的板台上。
这棵原本生在泥土中，饱含人间烟火的大白菜，或许感觉有些滑稽，或许有些不自在。它知道，它是属于平民的。只有回归乡土，才是它最终的归宿。
作者张呈明，系中国散文学会会员；山东省作家协会会员；济宁市散文学会副会长；邹城市作家协会副主席。作品散见《山东文学》《时代文学》《散文选刊》《火花》《精神文明报》等报刊，出版《一抹乡愁》《就恋这把土》等五部个人作品集。
通联：山东省济宁市邹城市北宿镇圣和花园东故社区17—3—401
邮编：273516
手机：15092632598
微信号：z15092632598
:victory:
页:
[1]