一个非体育爱好者的北京奥运记忆
很久以前我就意识到，普通人的命运，如果不是由于某些特殊的因缘际会，将很难与风云变幻的宏大叙事发生直接联系。直到现在，红红火火的北京奥运会已经快结束，作为一个从外地来京整整生活了20年的普通市民，一个新闻记者，一个非体育爱好者，我仍然觉得，我并不比其他普通市民对奥运会有更多更深入的感受。
奥运会是世界体育盛会，其核心自然是体育比赛，我不是体育爱好者，难以对体育比赛产生深切的兴趣。然而，奥运会又不只是体育比赛，一个城市主办奥运会，其含义要比主办一场世界性体育赛事丰富得多，也要复杂得多。由此，北京从申办到主办奥运会，也就注定了不但与北京市民中的体育爱好者有关，也与像我这样的非体育爱好者有关。
1990年北京举办亚运会时，我是北京大学历史系本科二年级学生。在当年的日记中，我用“极尽繁荣、丰富、壮丽、堂皇”形容亚运会开幕式，其他则寥寥数语带过。1993年9月23日晚，电视直播了北京申办2000年奥运会失利的消息，相信很多中国人都对那一刻的尴尬与伤痛记忆犹新——伤痛自不必说，尴尬则是因为，当时，萨马兰奇在宣布投票结果之前，逐一对5个申办城市表示感谢，按拉丁字母的排列，他首先感谢北京，而许多电视观众，甚至包括在场的中国代表团的一些成员，由于听不懂外文，一听萨马兰奇说北京，就以为北京申办成功了，立即挥动小国旗跳跃欢呼……加上这一份儿尴尬，那一刻的伤痛，像一颗锋利而残忍的钉子，深深锲进了我的心底。
第一次申办失败，北京没有泄气。1998年北京申办2008年奥运会，市民们发现，与几年前申办2000年奥运会时相比，城市基础设施建设有了很大改观，除西南三环的玉泉营环岛尚未改造为立交桥，三环路离建成全立交城市快速路仅一步之遥；按照当时北京市区道路最高等级标准修建的四环路，也已经建成近半。房地产市场迅速活跃起来，像我这样拿工资的年轻人，也纷纷开始积攒首付款，准备通过银行按揭买房。记得那个时候，北四环亚运村一带稍微像样一点的商品房，每平方米要卖到五千多，而我的目标是每平方米两千左右，所以只能考虑四环以外或更远的房子。
2001年7月11日，我作为北京青年报的记者，赴上海采访7月13日“申奥揭晓之夜”。我采写了几篇报道，记录下了上海人13日之前的平静，以及“揭晓之夜”的忘情欢腾。给我印象最深的是，13日晚在南京路世纪广场等待揭晓时，一位穿着朴素的上海老大爷，给我讲了一通“你不要以为上海人只关心自己、不关心国家，其实上海人也是很大气的，否则上海也不会发展这么快”的道理。弹指七年过去了，这位可爱的老大爷别来无恙乎？
申奥成功，北京市民欢欣鼓舞扬眉吐气。我的同事采访了北京公交公司1路车队的一名售票员，这位土生土长的老北京人，用一段抑扬顿挫的“单口相声”，美滋滋地描绘了他的2008年：“七年后，售票员舌头都会打弯，张嘴就能蹦出几个外语单词儿，老外问路根本不在话下！车也全换空调大奔，外面就是40度也不怕！公交车没有售票员，乘客都用IC卡坐车。我多半得改行了，不过没关系，可以学车当司机，在长安街开着奔驰大客，那感觉一定棒极了！”每个北京人都以自己的方式，为2008年书写着美妙的憧憬和诱人的想象。
由于2008年的奥运预期，这个古老的城市和她的市民开始空前热情地“动”起来：2001年6月四环路全线通车，2003年11月五环路全线通车；城区道路不断翻新、拓宽，新的道路执著地伸向新建体育场馆和居民小区。房地产市场高歌猛进。2000年初，我以每平方米2600元的价格在北五环外的回龙观买下一套经济适用房，五年后我“鸟枪换炮”，在东四环外一个小区买一套商品房时，就得为每平方米掏7250元了。又两年后，我的一个大学副教授朋友成了我的邻居，他为此支付了每平方米12500元的“代价”。到2007年底，这个价格已经上升到18500元——不过这就是最高点了，此后就开始缓慢下落了。
当“巨蛋”（国家大剧院）、“鸟巢”、“水立方”、“折扇”（国家体育馆）、央视新大楼等新地标相继开始运行，当单双号限行措施从演练进入实战、二、四环路等核心路段的“奥运专用道”正式投入使用，当我的两岁零三个月的儿子已经会说“2008，北京欢迎你”，北京奥运会就真的来了。我看了8月8日晚电视直播的奥运会开幕式，无论气势还是水平，无疑都超过了1990年的亚运会开幕式，然而，我无法再用“壮丽、堂皇”之类词汇来形容了，毕竟在我的记忆中，18年前就已经“极尽”了。
不断有外地的朋友打电话问我，能不能帮我搞两张开幕式门票啊。我的回答一定让他们失望，同时或许也能让他们获得某种心理平衡，因为他们看到，我身为北京市民，一方面承受了许多由于奥运会带来的交通出行等不方便，另一方面，我却未能充分享用“天时、地利、人和”，未能三天两头像逛庙会那样去比赛场馆，也未能在居住的小区门口和坐公交车上班途中看到更多的外国人，而只能和外地人一样，在按部就班地上班之余，通过电视收看奥运会的比赛和新闻，如此而已。
许多北京市民都像我这样，既身处奥运会的庞大“气场”之中，却未必有机会与之零距离接触，但是，谁也不能说我们只是一群沉默的“奥运旁观者”。奥运会像一个久违的朋友，轻迈舞步含笑而来，又笑吟吟飘忽而去。北京人的生活将很快重归常态，但这座城市已经被奥运会深刻改变，人们的心情、思想也已经被深刻改变；对于未来而言，北京人、中国人在这10多年中的记忆，也将被深刻改变。变化既然已经发生，就必将继续下去，这是历史的选择与逻辑。
页:
[1]