诚信老爹时间:2014-07-01 作者:未详 点击:199次 告别的时候到了。85岁的吴乃宜躺在床上，使劲握住来访者的手。其实他已经没有力气了，手上的虎口处一点肉都没有，薄得像层纸，可以被扯起来。他于2014年1月19日凌晨在家中去世，走的时候还不到90斤，已经很长时间吃不下任何东西。
7年多前的夏天，这个浙江省温州市苍南县的老渔民也是这样，躺在床上不吃不喝。那一年，4个儿子出海捕鱼遇到台风“桑美”，老三被桅杆砸中，老四被渔网缠住，老大把救生圈扔给弟弟后自己沉入水中。只有老二活了下来，他的腿部受伤落下病根，还感染了吸入性肺炎，失去了劳动能力。
吴乃宜和老伴在床上躺了3天，觉得做人都“没啥用”了，直到债主拿着欠条找上门。出事前，4个儿子刚刚借了80多万元换了钢质渔船。承诺并没有随风而逝，尽管没有法律依据要求父亲替儿子还债，可吴乃宜说：“是我儿子的欠条我都认。”
吴乃宜从床上爬了起来。他领到3个儿子的人身保险、船只保险赔款24万元，家都没回，就用衣服包着几沓钱去了信用社，还了第一笔欠款。渔船被打捞上来，卖了30万元，他一分没留又全部给债主送去。在接下来的6年里，这位老人拾废品、织渔网、卖土鸡蛋。2012年，他终于还完了所有的欠债。
就在人们都以为吴乃宜终于可以安享晚年时，他又倒下了。这一次，他再也没有站起来。晚期尿毒症夺走了他的食欲、体重，最后是生命。社区干部最后一次见到他时，躺在床上的吴乃宜蜷缩着身体，指着胸口用微弱的声音说：“堵得慌。”家人说，只有疼得受不了时，他才会叫出声来。
主治医生说：“他长期营养不良，加上没有及时治疗，肾脏基本都坏了，被耽误了。”
在还债的那6年里，吴乃宜每天只吃两顿稀饭，邻居说这么多年没见他们家买过猪肉。他的背上生了严重的骨刺，实在受不了了，才花几块钱去打一针。前去采访的记者在他家只看到一台老式的柴灶、一个摇晃的饭桌以及一张斑驳的旧木床。
儿媳抹着泪说：“家里桌上经常一点菜都没有，有时菜放了好几天都长虫了，他还在吃。”
可是一旦赚到的钱能凑成整数，吴乃宜就大方地让儿媳全给债主送去。一个饮料瓶能卖几分钱，在沙滩上捡满一筐能卖4块钱；给别人织渔网1万眼能赚1块钱，吴乃宜和老伴织4个小时也才织了5000眼。
他会在凌晨3点突然醒来，嘴里念叨着“还债，还债”。他跟唯一幸存的二儿子说：“我死了以后如果还不完，你必须答应我，自己会还，如果不还，我死都不瞑目的。”在儿子眼中，父亲是个很“硬”的人，过去在谁家借了一颗螺丝都得记在本子上，一买回来马上去还。
2011年，媒体记者报道了吴乃宜的事情。他的故事夹杂在“预约出租车司机被爽约”这类社会新闻里，他被评为当年“感动温州的十大人物”。人们亲切地称他“诚信老爹”，并寄来捐款以及治疗骨刺的药。2012年，在当地政府和社会公益人士的帮助下，他还完了最后一笔欠款。
二儿子的身体逐渐恢复，又可以打鱼了，一家人还搬进了新房子，可2013年秋天，吴乃宜突然头晕得厉害，站都站不稳。起初他以为只是感冒，儿子劝了半天他才去了医院，结果发现已经到了尿毒症晚期。
尽管医院减免了全部医药费，但吴乃宜住院两个多月便放弃了治疗。他每周需要做3次透析，每次4至6个小时。为了逗父亲开心，二儿子曾在病床前举着“全国道德模范提名奖”的荣誉证书，问他认不认识。吴乃宜指了指“道德”两个字，有气无力地说：“我躺着真不道德啊，躺着还有什么道德？”旁边的人都被他逗乐了。
那是他去世前的两个月，一家媒体用摄像机记录下病房里的这一幕：吴乃宜的眼睛都已经睁不开了，说话也走音了，不知为什么，躺在病床上的他突然动了动嘴唇，用微弱的声音问儿子：“现在年底就快到了吧？欠的钱都还了吗？”
在从不缺乏悲剧故事的微博世界里，蔡春猪的微博走红了。大概因为既好笑又悲伤，就更显得乐观、励志和感人，尽管他不大喜欢后面这几个词。他有了15万粉丝，出版了《爸爸爱喜禾》和《爸爸爱喜禾：十万个是什么》。
“一个小概率事件就把你打回无产阶级”
40岁的蔡春猪从没计划过他的人生走向。
职高毕业，他晃来北京在北大旁听。在网上写的小说流传甚广。偶然在书店看到一本时尚杂志在招人，他拿着一两个月前发表的小作品上门，成了那里的文字编辑。许多年后，他还是会被人惊讶地打量一番后，问：“你在时尚杂志干什么？”他回答：“时装编辑，主要研究丁字裤。”
他在电视节目《东方夜谭》里给刘仪伟当副主持，穿得邋里邋遢，口齿不清的讲着湖南普通话，总装傻充愣，某些瞬间又露出大智若愚的样子，惹得观众纷纷发帖夸赞。刚有了点名气，节目却被停播了。
他给杂志写稿以拖稿著称，到时间交不出稿子他会关掉手机躲编辑。“人家来敲门，我会假装离家出走了。我就这样，很不靠谱的一个人。”他自己说。
因为租房老搬家，没有好书架，他一冲动想买房。怀里揣着一个月的工资，又找朋友借了几万块钱，赶上了北京房价的低点。
该结婚时他结婚了。孩子出现在老婆肚子里，就生下来了。
新年新周开启，大家早上好，今天2015年1月5日星期一，农历十一月十五，二九第六天，今天是2015年第一个月圆之日，同时也是黑龙江哈尔滨特有的节日——第31届冰雪节。请关注今日的天气变化，白天阵雪，3-4级西北风，最高气温零下9度，今日夜间多云，3-4级西北风，最低气温零下21度，气温起伏频繁，雪后气温下降，一定要注意预防感冒的发生，雪后天冷路滑出行万望小心慢行注意安全。 截止凌晨5时，我市的AQI指数为195，PM2.5为146，空气质量中度污染，要减少户外活动，外出时注意加以防护。
人生路其实不长，享受所拥有的一切快乐吧，让自己、幸福下去。每天对自己说，今天一定要快乐!每一个日出日落，每一次花开花谢都是不忍落泪的沧桑，于是就有了许多无奈。幸福，不是活成别人那样，而是能够听从自己的内心生活。别告诉别人我们今天难过，什么也别说，因为说了也没有用。时光匆匆流逝，人生不是止水，总会出现出乎意料之事。智慧的人在这上悟，愚蠢的人在这上怨，不管我们是爱是恨，是哭是笑，生活依然继续。风波骤起也泰然处之，转危为安往往需要高超的心智，也需要好的心态。多思索少激动，多仁爱少仇恨，我们的人生才变得更加美丽。
喜禾直到两岁，仍不会说话，没叫过爸爸妈妈；不跟小朋友玩，也不玩玩具；打针和摔倒从来不哭；喜欢撕纸吃；爸爸带他散步时故意躲起来逗他玩，他也不会回头看一眼。
医院确诊喜禾患有自闭症。这是先天疾病，医学上至今无法确定病因，也没有治疗方法。蔡春猪和老婆坐在回家的车里大哭。
多年好友胡淑芬接到了他的电话。“他说的令我印象最深的一句话是：‘我将来的人生可能会改变了，不能再去为理想做事情了。’这句话特别刺痛了我。”胡淑芬在一次电视节目里回忆。坐在旁边的蔡春猪一如既往地躲避这种快要动感情的场面，迅速插入一句笑话：“理想不是一个女孩。”现场观众笑一笑，气氛往轻松的方向拉回了一点。胡淑芬接着说：“我们也不是说有多大的理想，可能最大的理想就是过一种比较任性的生活。”
喜禾的妈妈辞职回家照顾儿子。蔡春猪写：“有时觉得自己很可悲，在北京混了20年，房子车子都混上了，也算是个边缘中产。没高兴几天，一个小概率事件就把你打回无产阶级去了。”
这个世界并不那么美好
当年的不靠谱青年现在必须有极大的耐心。有段时间，喜禾喜欢学公鸡叫，蔡春猪便天天跟儿子用“喔喔喔”对谈，声调高低变换，因为儿子不认别的交流方式。有段时间，喜禾爱咬人，有时突然就咬一口，有时好像要吻爸爸，让蔡春猪心头刚有点甜，又立马被剧痛覆盖掉；而且根据自闭症康复机构传达的教育理论，被咬时再疼也得装作若无其事，因为不能让孩子从对方的反应中发现乐趣。
“所有自闭症孩子的家长都宁愿孩子是一个唐氏儿。唐氏儿具备社会性，还是普通人，只是智力不够，但思路跟我们是一个轨道的。”蔡春猪说，“我儿子跟我们完全不是一个星球的。”
蔡春猪不喜欢别人把他和责任心或担当联系在一起，“不是说我生了他就应该尽这个责任，而是说他这么可爱，我愿意为他做这些事情。我爱人挺好的，我愿意为她做这些事情。不是因为责任心放在前面才去做。”
他又严肃一点说：“现在语境虚假的现象随处可见。你看，有些普通老百姓说话就很空洞、很煽情。这是一脉相承的，只是表现形式不一样，本质都是虚假夸大，不是真实、有分寸地表达，哪怕他们表达的时候是真诚的。”
他的玩笑包罗万象，有时也不避讳刻薄残忍。看起来浑不凛的蔡春猪其实不是个乐观的人。
他带喜禾过马路时看到一只小狗，他说：“这是一只被压扁的小狗。”他想象小狗的命运故事，告诉妻子，妻子说：“你怎么可以跟儿子说这些？”蔡春猪写道：“可能妻子觉得太残酷了吧，我也可以把小狗的故事编得很温情，但相比温情，我更喜欢真实。我有义务让儿子知道，我们生活的这个世界并不是那么美好。虽然它不美好，但我们还是得热爱这个世界，因为我们没有别的地方可去。”
对于“喜禾”这个名字，蔡春猪有些舍不得
最近让蔡春猪特别开心的一件事是，有一天喜禾在客厅玩，突然急忙跑开，蔡春猪以为他要去厨房吃东西，就拦住他不让走，他着急地推开爸爸，自己跑到马桶边脱裤子上厕所了。“很开心，他的这种表现是很少的。”
最近让蔡春猪特别感动的一件事是，他看到天文学家拍的一张照片：天空中一个微小的闪光点，是宇宙大爆炸时代的恒星的光芒，那时候还没有太阳系。“它已经死掉了，它的光一直在旅行，我们现在才看到。这感动得我稀里哗啦。我在生活中动感情的全是这样莫名其妙的事情。我也在反思自己，当说到崇高和动感情时，那么容易逃避。”
许多人劝他要第二个孩子。他想了很多。他怕第二个孩子懂事后会怀疑：“你们把我生下来就是为了照顾哥哥吗？”或者，这个孩子长大后找男女朋友，人家发现有这样一个哥哥，怎么办？“我得替这个孩子考虑。”
蔡春猪一直抵触给喜禾办残疾证。虽然有了残疾证每月会有补贴，还有许多方便，但他接受不了这么小的孩子拿着残疾证的事实。他还想，万一将来喜禾好了呢？现在，他决定去办一个了：“我想通了，实事求是，这就是这几年的改变，你得承认现实。”
他已经给喜禾改了名字，因为不愿让外界打扰到喜禾。尽管对于“喜禾”这个名字，蔡春猪有些舍不得。
他特别喜欢电影《大鱼》里的一句台词：“没有装饰过的生活没有价值。”电影讲的是一个普通的父亲，经常给儿子讲自己当年的奇遇，讲他曾遇到一条大鱼和很多奇形怪状的人。儿子很烦这些，觉得他全是在瞎编。直到在父亲的葬礼上，他真的看到了那些人的原型。“我觉得自己跟那个父亲很像，讲事情喜欢渲染一点，经常开玩笑，说的话真真假假。”蔡春猪说。
听起来像《少年Pi的奇幻漂流》，相比那个没有老虎的残忍现实，大部分人都更愿意看到那个有老虎的奇幻故事。
那些顽固的单相思时间:2014-07-01 作者:未详 点击:79次 在41岁生日那天，作家R收到了一封厚厚的信，是个陌生女人的笔迹，第一句就是：“你，从来也没有认识过我的你啊！”
这是茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的开头。小说描述了一个绝望的爱情故事：无名女子用整个一生来爱作家R，作家R却始终对她一无所知，不记得她少年时曾是他的邻居，不记得她就是与他共度3个晚上的少女；在她生了他的儿子、与他再续一夜情缘后，他的老仆人认出了她，但他还是认不出她，甚至往她的袖筒里塞钱——把她当成了妓女。在他面前，她卑微到了极点——“是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进我的命运之中。”“所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来也没认出我！”
本来她是可以成为他的缪斯的——就像贝阿特丽采之于但丁、劳拉之于彼特拉克。但爱情就是这样不公平，你倾尽所有心力去爱一个人，有时却得不到任何回报。用东方的说法，这叫“业”；用西方的说法，则叫“命运”（fate）。
“被爱的人意识不到爱，如同一颗星星意识不到发现它的天文学家一样”
丹·布朗的最新小说《地狱》围绕着但丁的《神曲》展开情节，其中一个解谜的关键地点，就是被称为但丁教堂的佛罗伦萨圣玛格丽特教堂。据说9岁的但丁就是在这里第一次见到同龄的贝阿特丽采，对她一见钟情，并一辈子念念不忘的。贝阿特丽采去世时年仅25岁，也葬在这座教堂里，所以，这座教堂在后世成为单恋者的圣地。按照传统，人们在贝阿特丽采墓前祈祷，许愿尽早找到真爱，或者忘掉旧爱。
在《新生》中，但丁描述了他初遇贝阿特丽采的震撼：“苦哉！苦哉！从此我将再不能安静了！”爱情从此成为主宰他灵魂的主人，但他一直不敢表白，只能远远地看着她，甚至为了掩盖自己的真实想法，故意装作喜欢上她的同伴。作家艾伯特·哈伯德在《爱情的肖像》一书中写道：“像但丁一样的爱情仍然普遍存在，并且会一直存在下去。单相思是永恒的，不受时间和地点的限制，从某种程度而言——让我们温柔地讲出这个事实，从此以后再不用窃窃私语了——所有善良的男人和女人在某个时间都会单相思，被爱的人意识不到爱，如同一颗星星意识不到发现它的天文学家一样。”
也有人指出，但丁其实爱的并不是贝阿特丽采这个人，而是他自己塑造出来的贝阿特丽采的形象，他理想的爱情，其实是一种柏拉图式的精神之爱。贝阿特丽采之于他，已经成为一个符号、一个象征，是他的女神、他的创作之源；而所谓求之不得的爱情的痛苦，更多的是美学意义上的。
但丁的后辈、意大利诗人彼特拉克对劳拉的爱情，也是如此。他在23岁那年邂逅已婚的劳拉，此后，他一直爱着她，从23岁到70岁，专心致志地给她写诗。劳拉嫁的是一个为她所尊敬但并不热爱的男人，生活无忧，彼特拉克的爱慕对她来说不是不可或缺的，而是一种愉快的消遣、美好的致意，没有的话也过得去，她不需要为所谓的“爱情”背叛她的丈夫。如果她是个未婚少女，遭到父母的反对，她可能会不顾一切地跟随彼特拉克。
所以后世的歌德在《亲和力》中得出这样的结论：伟大的柏拉图式的爱情在一种情况下是可能的，即女人嫁给了一个有耐性的男人，而男人娶了一个他无法摆脱的女人。“因此需要4个人来创造奇迹。”歌德自己也经历过一段柏拉图式的爱情，和夏绿蒂·冯·施泰因夫人交往12年的他，对此是有切身体会的。
对他而言是苦恋，对她而言却可能是一个无中生有的爱情故事
饱受爱情痛苦的诗人不少，但像戴望舒那样自称“可怜的单恋者”的，就显得分外有悲情色彩。在苦恋施绛年（作家施蛰存之妹）8年不果后，他写了一首《单恋者》：“在烦倦的时候，我常是暗黑的街头的踯躅者，我走遍了嚣嚷的酒场，我不想回去，好像在寻找什么，飘来一丝媚眼或是塞满一耳腻语，那是常有的事。但是我会低声说：‘不是你！’然后踉跄地走向他处。”
1927年，也就是戴望舒认识施绛年那一年，他写了《雨巷》。那个“丁香般的姑娘”，很多人猜测就是施绛年。戴望舒的长女戴咏素曾说：“我表姐认为，施绛年是‘丁香姑娘’的原型。施绛年虽然比不上我妈（即穆丽娟，作家穆时英之妹）以及爸爸的第二任太太杨静美貌，但是个子很高，与爸爸一米八几的大高个很相配，气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩儿相似。”
戴望舒痴恋施绛年，不惜以跳楼自杀表明心意，施绛年被逼无奈勉强答应，但条件是他必须出国拿个学位回来。几年后，远在法国留学的戴望舒听说了施绛年和一个冰箱推销员的绯闻，立刻赶回国跟施绛年摊牌，希望她能回心转意。但施绛年执意离去，戴望舒8年苦恋还是落空。
卞之琳就没有沈从文那么幸运。他苦追张充和（张兆和之妹），走的是家人路线，希望张家人为他说好话，也下跪求过婚。人人都知道他喜欢张充和，张充和对他却没有意思。他自己也预感到无望，不会开花结果，但就是放不下，甚至在张充和1948年和傅汉思结婚并赴美定居后，他还不死心。多年之后，作家苏炜为编写《天涯晚笛》访问年已九旬的张充和，问起这桩著名的苦恋故事，张充和这样回答：“这可以说是一个‘无中生有的爱情故事’，说‘苦恋’都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”
谢谢你不曾爱过我，这样，我就可以过自己想过的生活
岩井俊二执导的电影《情书》，主题其实是单恋：男藤井树单恋女藤井树，秋叶则单恋渡边博子。岩井俊二在一次访谈中坦承，女藤井树也是单恋，渡边博子在某种程度上也是单恋（因为男藤井树内心爱的不是她？）。
戴望舒式的“苦恋”，就是“我爱你，必须和你在一起”；岩井俊二式的“单恋”，则是“我爱你，和你无关”。而发展到如今这个网络时代，日本的年轻人连恋爱都不感兴趣了。不要婚姻、家庭，乃至性爱，日本媒体早就注意到这一现象，将之命名为“无性症候群”。作家新井一二三也说：“现在的日本年轻人都以‘草食系’为主，对恋爱、性爱不感兴趣，宁愿宅在家里和妈妈、姐姐吃甜品。因为年轻人觉得投入一段爱情太麻烦了。”
以往人们会为“你为什么不爱我”而深感痛苦，现在的年轻人则像《情书》中的渡边博子那样，会说：“谢谢你不曾爱过我，这样，我就可以过自己想过的生活。”