当时它是村里最大的一头牲口。它白得像雪，头顶上高高地翘起一对巨大的闪着黑珍珠般光泽的犄角，像两只竖琴……别尔乔通常卧在院子里的遮棚底下，受到孩子们无微不至的照顾。我们给它梳毛，抚摸它，给它送饲料，把花束戴在它的犄角上。它戴着花束像婚礼队列里的一个老汉，看起来有点可笑，但是它并不怪我们淘气。这头善良的老牛用它那双恬静、可爱、聪明、忧伤的黑色大眼睛友爱地望着我们，仿佛想说什么话。我们瞅着它的眼睛亲切地问道：“怎么啦，别尔乔？你想要什么东西吗？嗯？”
别尔乔摇着头，深深地叹了口气，便开始用它那没有牙齿的嘴巴慢吞吞地反刍起食物来。
我们尽量喂它。它不断地吃，不断地反刍，但总是瘦得可怕。它的两肋陷下去，突出的肋骨一条一条的可以数出来，脊背上的肩胛骨和椎骨像普拉尼纳山上锋利的山脊似的耸立着。
每天早晨别尔乔立起身来，抖掉身上的麦秸，舐一舐身上睡麻了的地方，然后从遮棚底下走出来，走到河边饮水的地方。它慢吞吞地、安闲地、漠不关心地迈着步子，高傲地昂着头，仿佛在宣示自己过去所做的巨大业绩似的。膘少筋多的别尔乔，身上的毛被刷得干干净净，两只漂亮的犄角上挂着我们的花束，以自己的庄严仪表引起过路人的尊敬，甚至所有的人都站住朝它观望。
别尔乔走到河边，喝过水，然后同样那么安详地、目不斜视地回到遮棚底下自己的地方去。在傍晚的时候，它又完全自觉地、不需要旁人的招呼或催促，照样往返一次。这种散步它向来是在每天一定的时间进行的，那么准确无误，以至通过它的散步，人们就可以像看钟表似的知道时间。
夏天，有时候我们赶着它跟村子里的牛群一起到牧场上去。许多乳牛都远远地走进树林里，爬到坡上去，但是别尔乔已经没有力气跟着它们跑了。它经常掉队，晚上回来得很晚。有一次它差一点儿丢了。我的父亲在树林里找了它整整一夜。原来它疲乏了，离开了牛群，卧在大道上。
此后，父亲决计不让别尔乔跟乳牛一同出去，而让它跟牛犊一同出去了。牛犊在近处吃草，不会走进树林里去，别尔乔也就不会落在它们后面了。
第一天，别尔乔不愿意跟那些小毛孩一块儿走，它觉得受了污辱，还没有出村子就转回来了。一个牧童企图赶它走也没有成功。别尔乔怒吼起来，并且威胁地用犄角做瞄准的姿势，吓得那个赶它的牧童只好让它走了。第二天，我们又赶着别尔乔跟牛犊一块儿出去。它去了，但是回来吃饭的时候，显得非常不满意，生着气，它的自尊心受到了深深的伤害。那些牛犊，那些淘气的小家伙，像发了疯似的，翘起尾巴，蹦蹦跳跳，它们的恶作剧使得它更加生气。
但是过了几天，别尔乔的这股倔强劲儿被磨下去了。它像一个乐天知命的人那样顺从自己的命运了。人们特意从家里跑出来看它走路时威严的样子。当牧人赶着牛犊，扬起一片尘土走过去时，别尔乔便加入到它们一伙里，但保持着一定距离，像一个伴随小学生的教师似的。它有时会向某个淘气的小牛犊发出吼声，用自己尖利的犄角向它示威。
大清早，一听到牧人的喊声，别尔乔便从大门里走出来。它总是站在广场上，眺望一下那刚刚出来射破露珠儿的太阳，以及阳光普照着的绿色田野，注视着它曾经耕过的土地，注视着它年轻力壮时曾经工作和被牧放过的牧场。它用自己湿润而忧伤的眼睛长久地注视着，仿佛看不够似的，不时的像人那样深沉地叹着气。
有一次别尔乔突然病倒了。它没有到广场上去观赏田野的景色，而是留在遮棚底下卧着。它的身体肿胀了，毛也蓬乱了；它像发疟疾似的打着哆嗦，看样子它是非常难受的。我们给这个可怜的家伙盖上了一条马被，拿来了草料，但它连尝都不尝一口。给它水喝，它把鼻孔探进水里，但又立刻厌恶地缩回，然后沉重地呻吟起来。我跑去把会给牛治病的铁匠请来，他仔细地诊察了患者，拉了拉它的尾巴，提了提它的耳朵，翻了翻它的眼皮，最后用一支管子往它鼻孔里吹了一些辛辣的、黑色的药面便走了。
别尔乔痛苦地、有气无力地躺了好几天，既不想吃草也不想喝水。它的身子瘪得像一块板子了。几天后它开始稍微吃点东西，最后好容易才用腿支撑住身子站了起来。
有一天过节，那是在晴朗的春天，人们高高兴兴，穿着新衣裳从教堂回来。我们园子里的老李树花开得正盛，这些树含笑地彼此鞠着躬，好像一些盛装参加婚宴的老太婆。夜里下了一场小雨，早晨空气十分清新，天空洁净。太阳升上了小山冈，美丽、明亮、愉快，仿佛是跟着人们一同从教堂里走出来似的。
别尔乔看样子好了些。我们都为它恢复健康而感到高兴，用大把的嫩荨麻、迎春花和李子花装饰它的犄角，给它梳毛。它亲热地看着我们，舒服地眯缝着眼睛。突然，它站起来，慢吞吞地离开了我们，然后吃力地挪动着发抖的腿走出了大门。它虽然瘦得可怕，但还是跟从前一样那么威严好看。我们打算拦住它，但是母亲不让我们这样做，我们便跟在它后面。
别尔乔往河边走去。好久没有见到它的人都停下来，口里念叨道：“可怜的别尔乔！”
它走到小桥旁边，喝过水，站了一会儿，但不像往常那样，它没有回家，而是涉过河朝离这里不远的我们的田地走去。那儿的稞麦刚刚拔节，一前一后地摇摆着。麦浪里传来了鹤鹑的叫声，麦浪上飞舞着成群的小虫。别尔乔站在地边仿佛看一件熟悉的、亲切的东西似的看了看这片田地，又从田埂上用嘴扯下了几棵小草，然后迈了一两步，可是突然它全身摇晃起来，沉重地、深深地叹了一口气便倒在了地里。我们惊慌地跑回家报告这个不幸的消息。
等我们同父亲回来的时候，别尔乔已经躺在那儿死了。它把头伸在开满鲜花的田埂上，睁大着眼，凝视着蔚蓝色的天空。它那双悲伤、沉静、美丽的眼睛现在已经什么都看不见了。这位年老的劳动者，我的这位无言的朋友就这么死去了。我们在别尔乔曾经耕耘过并且死去的田地旁边掘了一个深坑，像埋葬人一样埋葬了这头老牛。坟墓周围用白色的石头筑了一道围墙。每到春天，坟墓上便长满了鲜艳的花草。人们称这座孤坟所在的地方为“别尔乔墓”。
半旧时间:2014-07-01 作者:未详 点击:128次 读《红楼梦》，喜欢里面的一个词：半旧。
黛玉初进贾府，老嬷嬷领她去见二舅母王夫人。在王夫人的正房里，黛玉看见炕上设着半旧的青缎靠背引枕，王夫人坐的是半旧的青缎靠背坐褥，黛玉坐的椅子上搭的也是半旧的弹墨椅袱。每读到此处，内心总有一阵惊叹，叹作者笔力惊人，也叹贾府贵气逼人。这样一些色彩半旧的物品，看看那青缎的料子，分明彰显的是贾府的华贵与庄严，以及大户人家不轻易炫耀的底气和历史。想想穷门小户的人家，哪里捧得出半旧的像样物品，多半是破烂货了。即便咬牙置几样新东西，也是很快从新艳沦落到破烂，中间这半旧的过程短。没有好的底料，禁不起日月一天天地磨。至于暴发户的家里，家具器物一色全新，也无半旧。暴发户的家缺的是积淀、是根基。
而饰半旧的妆容更是不易。宝玉探望生病的宝钗，掀帘进去，见宝钗一副半新不旧的打扮：蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，眉不画唇不点的，别有一番风韵。我想，在《红楼梦》里，大概只有宝钗敢挑战半旧的东西。肌肤胜雪，面若银盆，眼如水杏，这样无可挑剔的雍容之美在盛装下缺少对比和反差，反而容易把人没进衣服里。倒是半旧的素色衣服，正衬出楚楚可人的淡雅娴静之美。
林黛玉就不适合穿半旧的衣服。人一病弱，气色就差，加上走路摇摇的瘦削苗条身材，搭上半旧的衣饰打扮，容易显出晃荡荡的落魄。林黛玉着装宜新宜艳，艳色之下，风姿飘逸的味道就出来了。
对着地图看，点数大大小小的城市，觉得上海是最担得起“半旧”的城市。在外滩，百年的洋房建筑依然那么雍容华贵，那么挺拔雄浑，仿佛一位半老绅士，叼着烟斗、拄着拐杖，闲看黄浦江流水和隔岸的璀璨灯火。氤氲水汽中，路灯亮起，提一只随身小包，自万国建筑博览群前经过，耳边犹响着周璇的歌声：浮云散，明月照人来……花好月圆，浓情如酒，百乐门的舞场掌声雷动，绿酒污红裙。到底是一座国际大都市，在奢华的现代喧嚣之下，还保留着半旧的里子、半旧的历史和文化遗迹，可供人流连沉醉。
犹记少年时，在庭前看母亲晒霉。黄梅天后，天气晴热，衣箱搬出，衣服被一件件展开铺在荻席上晒。有隔年的棉衣，有母亲出嫁时陪嫁的鸳鸯枕头，还有我儿时穿的用百家布缝就的花夹袄。邻居大妈站在旁边，拾起枕套看，白底子上绣了妃色的荷花和金绿的鸳鸯，还隐约散发着旧年的洗衣粉的残香。大妈家没有这些好看的半旧衣物，她父母早亡，做了童养媳，结婚时没有陪嫁。每每忆及母亲晒霉，恍惚中，二十多年前的阳光犹在，少年时的衣香犹在。我想，彼时的母亲在半旧的荷花鸳鸯枕头面前，在大妈羡慕的目光里，一定心怀甜蜜。是一副半旧的枕头，将一个乡下已婚女子的平淡时光，撑得饱满而芳馨。
某日，读初中的儿子跟我说起《诗经》，他说喜欢“桃之夭夭，灼灼其华”那句。于是，我们说起桃花，说起桃花一样美的姑娘，说起那姑娘的出嫁。我暗想，他心里正懵懂喜欢的那个女同学，正是“桃之夭夭”的年纪。一念至此，觉得自己轰然老去。是啊，老了，旧了。桃花又是一年春，春天的主人换了。怎么办呢？低头做事吧。年华渐逝，容颜渐凋，也许，学识、涵养、阅历和情怀会帮我撑一程，撑我做一回半旧的女子。
不要“效”“顺”我时间:2014-06-29 作者:未详 点击:134次 亲爱的孩子：
很多人知道我生你生得很不容易。有人会很热情地加注：“长大之后，一定要告诉她，一定要孝顺妈妈才行。”
我总会说：“不要给她这样的重责大任。是我要生她的。她也很辛苦啊。”
如果你可以选择在一个比较年轻的妈妈肚子里出生，你或许就不会被迫及早“面世”，躺在保温箱里，全身插着管子，接受各种检查。不需要在一降落在地球上，就奋斗得那么辛苦。
问题始终在我，不在你。你不能选择，而我是选择者。
每一个孩子都是在“莫名其妙”的状况下来到这个世界，父母有责任让他快乐平安地长大。
我不是一个传统的道学者。再怎么像真理的事情，我都会先放进脑袋里想一想它的逻辑和可信度。包括“孝顺”这两个字。
百善孝为先。一个连父母都无法好好对待的人，通常也没办法对别人太好，在人生中通常是个失败者。这是我同意的。但我并不同意“天下无不是的父母”，人啊，如果不愿长进，并不会因为变成父母而崇高。
但孝顺是什么意思呢？有古人说，孝者，效也。
如果按照这个解释的话，那你就不必孝顺我。我可不希望，你的人生只活在上行下效的轨道中。
我和一般父母想法不太一样。很多爸妈希望孩子像自己。特别是自认为很优秀的爸妈们。如果他们是医生，他们就会希望自己的孩子当医生。
如果他们自己白手起家，他们就会希望孩子继承家业。
如果他们当老师，他们就会希望孩子当老师，有退休金，而且有寒暑假。
孩子因为家庭教育耳濡目染或基因影响的结果，有时候会自然而然地接近父母的职业，歌星生的常是歌星，演员生的常是演员，商人生的常是商人，作家也常生出作家……
我可不希望你仿效我。未来的职业不是现在的我可以想象的。我希望，你有更宽广的天空可以飞翔。
当然，你更不用顺我。比起“效”来，我更怕“顺”这个字。顺，表示听话。
我看过我们这一辈的人，太顺父母，后来都怨父母。
我有一个朋友，素来成绩优异也表现优秀，也有高尚稳定的职业。到四十岁时，在某一次意外事故后，他的人生也转了个弯，他忽然决定抛妻弃子、放逐自己，对父母说：“我的前半辈子，都按照你们的期望做事，念大学时选你们认可的志愿，也放弃了我喜欢的女人，娶了你们觉得好的老婆，生了你们要的孩子，一切都是为了要给你们一个交代的，不是我要的。现在，我决定做我自己。”
我岂敢要求你来顺我？我从小就是一个很难顺从长辈的人。
我从少年到成年，一直在做父母不太认同的事情。
他们说A，我通常都做B。我决定的事情，他们很少没有相反意见。于是，这养成了我“先斩后奏”、“报喜不报忧”的习惯。这样的人，一身反骨，人生境遇必然坎坷。幸运的是，几经波折，活到目前，还好并没有让他们太失望。
我其实很明白，如果太满足父母的希望，那么我对自己的人生会很失望。
我的父母到我三十岁后，还曾要求“你能不能听话一点”，但那一点，就是我最做不到的一点。
如果你可以让我了解你的想法，那么，我也会尊重你的选择。拜托，不要先斩后奏，不要报喜不报忧。我们把时间花在相处上，不要花在角力上。
亲爱的孩子，不必效我顺我，请喜欢我。
假爱之名行恶时间:2014-06-29 作者:未详 点击:70次 心理学上有一个概念，说在现代人的交往中，有一种行为叫作“非爱行为”。
什么意思呢？
就是以爱的名义对最亲近的人进行非爱性掠夺。这种行为往往发生在夫妻之间、恋人之间、母子之间、父女之间，也就是世界上最亲近的人之间。
夫妻之间、恋人之间经常会出现这样的场面：一个对另一个说，你看看，我就为了爱你，放弃了什么什么，我就为了这个家，才怎么怎么样，所以你必须对我如何如何。
不少母亲也经常会对孩子说：“你看看，自从生了你以后，我工作也落后了，人也变老变丑了，我一切都牺牲了，都是为了你，你为什么不好好念书呢？”
所有这些，都可以称为非爱行为，因为，它是一种以爱的名义所进行的强制性的控制，让他人按照自己的意愿去做。
我曾经看到过一本写如何为人父母的书，作者是一个英国的心理学女博士。她在书的开头写了一段非常好的话：“这个世界上所有的爱都以聚合为最终目的，只有一种爱以分离为目的，那就是父母对孩子的爱。父母真正成功的爱，就是让孩子尽早作为一个独立的个体从其生命中分离出去。这种分离越早，父母就越成功。”
从这个意义上讲，距离和独立是一种对人格的尊重，这种尊重即使在最亲近的人中间，也应该保持。
看护父亲的孩子时间:2014-06-29 作者:未详 点击:57次 一个春雨绵绵的早晨，一个满身泥水的乡下孩子，来到那不勒斯市一家著名的医院门口，递了一封信给看门人，说要找他入院不久的父亲。看门人瞥了一眼信的大致内容，就叫了一个护士领孩子过去。
看着病人的样子，孩子哭起来。病人很瘦，胡须变长了，肿胀的脸又青又暗，皮肤像要破裂似的发亮，眼睛变小了，嘴唇变厚了，全然不像父亲平日的模样。呼吸很微弱，只有额头轮廓和眉毛还有点像父亲。孩子叫着：
“父亲！父亲！认得我吗？我是西西洛！母亲不能来，叫我来照顾你。请看看我，跟我说句话吧！”
病人看了孩子一会儿，又闭上眼睛。
“父亲！父亲！你怎么了？我是你的儿子西西洛啊！”
正胡乱想着，有人用手轻轻拍他的肩膀，抬头一看，原来是医生。“不要担心，他脸上发丹毒了。虽然病情很严重，但还有希望。你要细心照顾他！你在这里真是再好不过了。”医生说。
从此，西西洛就细心照顾起父亲。病人常常看着西西洛，好像不很清醒，不过注视他的时间慢慢变长了。当西西洛用手帕捂着眼睛哭的时候，病人总是凝视着他。有一次嘴唇微动，好像要说什么。
到了第五天，病人的病情忽然加重，护士送来的药和食品，只有西西洛喂他才肯吃。
下午四点钟西西洛依旧独自流泪，忽然听见屋外有脚步声，还有人说话：“护士小姐！再见！”
这使西西洛跳了起来，激动地抑制住叫喊的冲动。
西西洛走了出来站在那里，发出刺耳的尖叫——“父亲”！那人回头一看，也叫起来：“西西洛！”箭似的跑到他身旁：
“啊！西西洛，这是怎么回事？你认错人了！你母亲来信说你已经来到医院了，快把我担心死了！西西洛！你怎么这样憔悴？我已经好了，母亲、孔赛德拉、小宝宝都好吗？我正要出院！天呀！竟有这样阴差阳错的事！”
“走吧！我们今晚还能赶到家。”父亲拉他走，可西西洛一动不动，却回头看着那病人。病人也睁大眼睛注视着西西洛。西西洛从心里说出这样的话来：“别急，父亲！请等一等！我现在还不能回去。我在这里住了五天，已经把他当作你了。我那么爱他，你看他看我的眼神！他不能没有我。父亲！请暂时让我留在这里吧！”
病人仍看着西西洛。
“那么你留在这里吧，善良的孩子。我先回去让你母亲放心。这几块钱你当作零用。再见！”父亲说完，吻了儿子的额头就走了。
西西洛回到病床旁边，病人似乎安心了，西西洛不离病人半步紧紧握住病人的手，病人睁开眼，看了看西西洛就闭上了眼睛。
“他去了！”西西洛叫着。
“回去吧，善良的孩子。神会保佑你这样的人的，你将来会得到幸福的，快回去吧！”护士把窗台上养着的花取来一束交给西西洛，“没什么可送你的，请收下这花当作纪念吧！”
“谢谢！”西西洛收下花，擦着眼泪。“但是我要走远路，花会白白枯萎的。”说完将花瓣撒在病床四周，“把这花留下当作纪念吧！谢谢医生和护士小姐！谢谢大家！”又对着死者说：“再见！”
忽然不知道该如何叫他，西西洛想了一下，就用几天来已经习惯的称呼说：“再见，父亲！”说着取出衣服包，打起精神，缓缓走出去。
外面天亮了。
“坏女孩”赵薇：叛逆走出自己的路时间:2014-06-29 作者:未详 点击:104次 女孩难道一定有确切的定义？轻言细语？或者是纤细柔弱？可这些在赵薇的身上统统找不到任何踪迹。如今已为人母的赵薇是十足的熟女，并且从演员荣升为导演，拍摄的处女作《致我们终将逝去的青春》也获得了七亿票房的好成绩。一路走来，赵薇将人们固有对女孩的印象逐个打破，一次次触碰“禁区”，然而正是这样的打破，让她用事实证明了自己的才华，并一次次获得了成功。
安徽芜湖师范学校是赵薇的母校。那个年代，考上师范学校是非常不容易的，有时候一个乡镇也只能涌现一名到两名的学生，可谓百里挑一，赵薇能考上，自然是当之无愧的好学生，淑女范儿。而考上师范，就等于有了保障，毕业包分配到一所学校当一名教师，风风光光。
然而赵薇叛逆地打破了女孩的圈圈，自动退学，去就读上海一所民办表演学校，这个选择让人瞠目结舌。赵薇却大大咧咧，无惧无畏，将人们对女孩固有的定义统统抛在脑后。好学生，那能怎样？稳定工作，那又怎样？女孩模样，有固定的模式吗？我要追逐我的梦，我要打开属于我的天地。“疯女孩”赵薇毅然做出了人生第一次重要抉择。
正是因为这所民办表演学校的学习，让赵薇顺利考上了北京电影学院。依然是那个疯疯癫癫的丫头，没有一头飘逸的长发，更没有女孩欲语还休的表情，神经大条，什么话也不经过大脑直接往外蹦，赵薇肆意享受着青春时光，快乐而开心地度过北京电影学院的学习生涯。赵薇活泼开朗的性格让她赢得了不少死党、男闺蜜。
好女孩当公主，坏女孩走四方，做个“坏女孩”也挺不错的。赵薇这个在循规蹈矩的学究眼里的“坏女孩”却因为大大咧咧的性格收获了人生中重要的角色，众所周知的“小燕子”来了，本色表演让她成为家喻户晓的明星，也成为内地名副其实的第一代全民偶像。
随后，赵薇星路一路坦荡，《京华烟云》里的姚木兰、《一个女人的史诗》里的田苏菲，再到大银幕的花木兰以及《画皮》里的贞妻，赵薇的演艺道路收获颇丰。
可是这个“坏女孩”似乎并没有像别人想象的那样继续演下去，而是沉静下来，走进母校读起了导演专业的研究生。打车去学校，退去明星的光环，我不是淑女，没必要整日温柔娴静，我就是我。赵薇享受着学校给予自己紧张而闲暇的时光，紧张是学业，闲暇是少了演艺圈的纷扰。
终于，2013年，赵薇捧出了自己的导演处女作《致我们终将逝去的青春》，用镜头艺术对逝去的青春缅怀，一时好评如潮。赵薇的聪颖与独特也再度赢得了观众的支持与掌声。为什么要做大众眼里的女生？我要活出自己，我走的路是独特的，做最真的自己。
女孩怎么了？女孩就必须循规蹈矩吗？用最真挚的心去感悟人生，追寻自己的路，打破人们对女孩的固有思想，昂首挺胸做最真实的自己。