为生歌唱
发表于 2015-1-5 09:26:44
结果不问便知，这辆马车皇帝是肯定不坐了，再舒适也不坐。马戛尔尼去热河见乾隆皇帝时，乘坐另一辆英式马车，让随同的中国官员赞叹不已，但即使乾隆皇帝知道此事，也不会坐这种马车。不仅乾隆皇帝不坐，后来的皇帝也都不会去坐。当时马戛尔尼还天真地以为，皇帝肯定会抛弃中国的旧式马车，改用他送的了。但是，真正被弃用的，恰是他送的马车。
光绪年间，上海租界里西式马车已经流行起来，来上海看西洋景的，必坐一回四轮马车，以求过把瘾，但皇帝不坐，太后也不坐。
再后来，汽车发明了，老外送给皇帝和太后一辆汽车，也就是我们说的轿车，但由于开车的司机还是得坐在皇帝和太后前面，不合中国礼仪，所以，这辆车也白送了，只能在颐和园里放着。
庚子年（公元1900年），太后和皇帝逃难，坐的是中国式骡车，如果有辆西式的马车，哪怕就是马戛尔尼送的那辆，跑起来也比中国的骡车快得多。
中国是礼仪之邦，礼仪上的事都是天大的事，即使因此耽误了大事，也只能认了。
为生歌唱
发表于 2015-1-5 09:26:55
棋盘上的皇帝时间:2014-06-28 作者:未详 点击:93次 谈比较文学之风近年颇盛，文学固然可以比较，象棋也是可以比较的。倘嫌范围还是大了些，那就只比较棋盘上的皇帝，也是很有趣的事。
中国象棋的“帅”和国际象棋的“王”地位相当，都可称为棋盘上的皇帝。但“帅”是不能走出九宫的，“王”就不同了，他可以走遍“天下”（棋盘的任何一格），冲锋陷阵，本身就具有战斗能力，不像中国象棋的“帅”，必须依赖士、象保护。
棋盘上的不同，正反映了东西方皇帝地位的不同。中国的皇帝是“至尊”，是“天子”，除了起自民间的开国之君可能打过仗之外，皇帝是只能住在皇宫中，不和外界接触的。不但御驾亲征少有，皇帝出巡也是惊天动地的大事。正德皇帝游江南，大大小小跪在宫外谏阻他出游的臣子有数百人之多，结果这位年少贪玩的皇帝发了脾气，各赏一顿板子，给打死的都有好几个。
西方的皇帝就不同了，皇帝带兵打仗并不稀奇。有两部著名的电影——《罗宾汉》与《劫后英雄传》，相信许多人看过，电影中的狮心王李察不但亲自带兵打仗，甚至与武士比武。
另一个不同是，中国象棋双方的帅不能见面，国际象棋则无此限制。这个差异，反映了东西方对皇帝的观念不同。中国的观念是“天无二日，民无二主”，皇帝只可召见属国的君主，和同等地位的敌国君主则是不会碰头的。只有在灭了敌国之后，那时敌国之君已经变成自己的俘虏，这才可以见面。但到了那时，对方的君主“尊号”当然早被取代，被封为“违命侯”之类，不能称为皇帝了。
西方的皇帝是人不是神，中国的皇帝是天子，介乎神与人之间。国际象棋或许不及中国象棋深奥，但我则较喜欢能够冲锋陷阵的“王”。
为生歌唱
发表于 2015-1-5 09:27:06
微历史，历史大人物时间:2014-06-28 作者:未详 点击:249次 李鸿章的母亲一生养育了八个子女。
当时生活十分窘迫，李鸿章的父亲李文安一筹莫展，时而写诗发牢骚：“难得多累怨丁添，烦碎高堂问米盐。”
李母知道后，瞪着眼说：“我教孩子们发奋读书，日后都成为栋梁之材，还怕什么穷困？”
李鸿章之父李文安小时候有点儿“愚钝”，快四十岁才考中进士，却是李家第一个进士，而且不早不晚，正好与曾国藩同一年考中（这种关系过去叫“同年”）。老爷子勤勤恳恳，在北京当了十八年“监狱长”，虽没有给家族带来多大的官运、财运，却做了一件很了不起的事情：让儿子李瀚章、李鸿章拜曾国藩为师。
向李瀚章行贿的人很多，李瀚章从来没有让这些人吃过亏，因而获得“取之有道”的“美誉”。他为官三十年从来没有以“贪酷”的名义弹劾过任何人，人送外号“官界佛子”。
赵春桂是张作霖的结发妻子、患难时的伴侣，性情温和。
张作霖好骂人，常与自己人发生龃龉，经赵氏从中斡旋，方能相安无事。
因此，张作霖的拜把兄弟对赵氏既敬佩又顺服。
张作霖的心腹将领、辅帅张作相常说：“大帅能成就大业，多亏我那老嫂子。”
为生歌唱
发表于 2015-1-5 09:28:28
浦东机场送别那一刻时间:2014-06-28 作者:未详 点击:203次 在机场，每天都上演着不同的故事，或是亲人久别重逢的喜悦，或是离别的依依不舍。即使在平静的面容下面，也经常隐藏着不一样的惊心动魄。
那天，17岁的女孩将出国，家中四位至亲一起送她到浦东国际机场。天空阴沉，细雨霏霏。行李六大包，做长辈的都舍不得让那孩子自己拎到托运柜台，但所有的人都明白，到加州转机时，这六件沉重的行李，将不得不由这个单薄的女孩子独自一人连拉带拽，运到另一个托运柜台，随她转机去纽约。
在候机大厅等候的这两个小时，对孩子的父母来说，可能是一生中最漫长、焦虑和英雄气短的两个小时，空气中充满了小心翼翼的僵持感。孩子的妈妈一直缄默不语，只有爸爸和女儿间或交谈几句，说的也是说过几百遍的话：“事到如今，已经来不及后悔。”
“我从来没有后悔过。”
“都准备好了？没落下啥东西？”
“没落下，连那套理发推剪都带上了。老爸，你还不相信你女儿的适应能力？”
随后，我留心到一个细节：这孩子通过登机通道时，就没有回一下头。
这是一场注定不对等的目送，离去的人满怀憧憬，送行的人失魂落魄又强装镇定。我目睹那个父亲默默地拥抱妻子——中国人，也只有在这等“生离”的当口，才懂得用身体语言安慰他人吧。我听到他反复说：“她连理发都会了，你还担心什么？据说中国学生会炒一大碗蛋炒饭，就能在美国把来自五湖四海的留学生都hold住。”
妻子破涕为笑：“看看你的头发，你女儿这手艺，能算出师了吗？”
我这才注意到那位父亲，一身儒雅装扮，头发却理得像小兵张嘎——两鬓青白，几乎露出头皮，中间部分的头发却像芦苇一样茂盛，垂下来的刘海还滑稽地攒出一个桃尖。
“看你说的，女儿不拿我这脑袋当冬瓜练手，还能拿谁的脑袋练手？你还说我，看看你这狗啃一样的刘海……”
妻子拨开他的手，嗔道：“你不懂，这种犬牙交错式的刘海是今年的大热门，你没有翻过时尚杂志呀？T台上的名模，都是花了500美元才剪出这种调皮的效果。”
一语未了，做妈妈的忽然开始沿着候机大厅的落地窗奔跑，原来她看见停机坪的那头，摆渡车已经在下客，她想离得稍近点儿，看着她的孩子登机，看看她有没有回头张望。
果然看到那女孩子，登机时她开始犹豫，甚至往下跑了几级，往这边看。当妈妈的明知她听不见，仍然拼命敲打玻璃幕墙，几乎引来了保安。然后那孩子似是硬起心肠，迅速钻入飞机，看不见了。
两分钟后，爸爸的手机响了，孩子关机前发的最后一条短信到了，爸爸念给所有在场的家人听：“虽然前程未卜，但是爸爸妈妈，别忘了这两个月中，我学会了洗衣、做饭、修剪草坪，学会了拆洗被褥和窗帘、摆摊卖书、烘烤西点，并给你们理了最难看的头发，我将凭借我在集训课上学到的去应对所有的困境。请发笑脸给我，我只需要鼓励。”
我目睹为她送行的亲人都掏出手机发笑脸给她，在她独自走向异国他乡之前。精神上的断乳是如此困难，就如同心上用血肉做的绳索被生生拽断，但这一天终将到来，到了那一刻，请不要哭着走，一定要笑着走。
为生歌唱
发表于 2015-1-5 09:29:45
不能对外婆说的话时间:2014-06-28 作者:未详 点击:106次 连着几个周末都在外地工作，转眼就到了27号，想着之前对外婆承诺的“我一定每个月都回来看你一次”即将失效，心里满是愧疚。
给外婆拨电话，照例很快接起来，仍是大嗓门在话筒里问：“哪位？”
我十分抱歉地对外婆说：“外婆，最近周末都比较忙，这个月不能去看你了。”
外婆说：“没关系，那你打算什么时候回来呢？”
“下个月一定回去看你。”
“今天几号啊？”
“27号了。”
“那你是1号还是2号回来啊？”外婆问得特别自然。
我突然那么一愣，说实话，对于外婆即时的反应，我常常分不清楚是她幽默感太强，还是她心里确实是那么想的。
外婆83岁那年来北京看我，我约了一大堆朋友吃饭，席间充斥着我和好朋友开的各种荤素不一的玩笑，常常是话音刚落，外婆就哈哈大笑起来。
头几次，大家以为外婆只是为了给我们这些晚辈捧场，后来听着听着感觉不妙，然后我试探性地问外婆：“外婆，你每一次笑是为了捧场还是真的听懂了啊？”外婆特别自然地回答：“本来就很好笑嘛。”
为生歌唱
发表于 2015-1-5 09:30:01
外婆刚到北京时我开车带着她四处兜风。她不愿意坐在后座上，一定要坐在副驾驶座上，说是离我近。
外婆坐在车里看着北京的一座座高楼，说：“当年人那么少，房子那么少，我活得那样；现在人这么多，房子这么多，我还是活得一样。你说多这么多东西有什么用！”
外婆什么都问，什么都觉得好奇，好像我印象里的外婆一直是这样，她从来没有发过脾气，对我总是笑嘻嘻的。
那时，中国的钨矿业发达。外婆带着全家生活在大吉山钨矿，她是钨矿的一名选工。后来，外公当选了钨矿的党委书记，外婆就被调到了电话接线员的岗位上。
我父母是医务人员，常常夜里加班。我那时只有四岁，夜间醒来找不到他俩，就会哭着跑到医院，在走廊里大哭，谁都拦不住。父母没办法，便又把我扔回了外婆那儿。
知道我怕孤单，所以外婆上班就会带着我，绝不会扔下我一个人。外婆任我在电话接线间里胡来——比如我常常把各种线拔出来，插到不同的孔里，她仍是乐呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它们一一恢复原位。后来我就不让她看，而是让她转过身数20下，我乱弄一气，然后再看外婆把线插回正确的位置。现在想起来，这简直就是连连看游戏最早版本的最高境界嘛。
为生歌唱
发表于 2015-1-5 09:30:15
因为这样每天都和外婆在一起，所以谁都不能取代外婆在我心里的地位，当然我也绝对不允许别人取代我在外婆心里的地位。后来表弟出生了，我很爱表弟，所以当外婆带他的时候，我也会一直在旁边跟着。外婆每次哄好表弟之后，就会回过头来和我对视一下，我便迅速扭头——我不想让她知道我那么在意她对我的关心，我也不想让她知道我在妒忌表弟所受到的关心。
有一次全家吃饭，我、表弟和邻居的孩子在院子里玩，外婆跑出来叫了一声表弟的名字，让他赶紧洗手吃饭。因为没有叫我，我故意不进屋。后来小舅出来喊我，我蛮不情愿地跟着进了屋，一整晚都处于极度的难受之中，我觉得外婆已经不在意我了。长辈们都问我怎么了，我只摇头，什么都不说。外婆走过来也问我怎么了，我把头扭过去，仍然什么都不说，两行眼泪流了出来，鼻涕也流出来了。
外婆看我什么都不说，默默地叹了一口气，准备转身去收拾餐桌。我突然从后面跑上去一把抱住她，把头埋在她的腰间，大哭了起来，然后反反复复说一句话：“为什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆？为什么我要叫你外婆？”全家人都愣住了，不明白我的意思。
“我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因为外婆有个‘外’字，我不要这个‘外’字，我不是外面的！”我哭得上气不接下气，说出这么一长串，却轰的一下把所有人的笑穴给点了。我一看他们笑得那么厉害，哭的声音就更大了。外婆蹲下来，抱着我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼泪，她说：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆、奶奶都行。”
这件事情是后来外婆告诉我的，我都不敢追问细节，因为任何追问都是对自己的讽刺啊。外婆回忆起来的时候眼里带着向往的闪烁，她说：“小时候你一直跟着外婆，后来你去读大学了，又去北京工作了，现在我们一年都见不到两面，幸好那个时候我们一直在一起啊。”
我听得懂外婆的意思：我长大了，回到她身边的机会就更少了。我向她保证，我一定会争取更多的时间来陪她的。
为生歌唱
发表于 2015-1-5 09:30:30
三个月前的一天，妈妈给我打了一个电话，话还没说两句，就在电话里哭了起来。她说：“你外婆脑血栓发作住院了。我给外婆家打电话打了几次都没人接，我觉得不对劲，就去外婆家找她，打开门才发现外婆脑血栓发作倒在客厅里，动也动不了……”说着泣不成声。
我心急如焚，连夜赶回了湖南。路上，往事一幕又一幕浮现，眼泪在眼眶里打着转，滴滴答答滑落在焦急的归途中。
还好，上次她来北京，去了长城，游了故宫，看了水立方。
想起那时，我问外婆：“外婆，回去时我给你们买机票好吗？”
她问贵不贵，我说：“不贵，打折后特别便宜，我担心的是你有高血压能不能坐啊，你恐高吗？”
她说：“我没有坐过飞机，你让我坐我就坐。”她那样子像个孩子。
从长沙回郴州的路上，妈妈给我打电话，语气里有掩饰不住的兴奋：“你外婆简直神了，不仅神志清醒，而且说话也恢复了。你等一下，外婆要跟你说几句。”
然后外婆的声音就在电话里出现了，依旧是大嗓门，只是语速变慢了很多，像随身听没电的感觉。她在那头“汇报”她的病情，让我不要担心，我在这边握着电话无声地落泪。
“不要担心”四个字是我从外婆口中听到的最多的话。小时候带我，她对我的父母说不要担心我；等我读完大学开始北漂之后，她总对我说不要担心她。
有时候，不要担心确实是一种安慰；有时候，不要担心只是不想添麻烦。我知道外婆不想给我添麻烦。
她喜欢每天打开电视，到处找我负责制作的节目。
她从不主动给我打电话，但每次我一打电话，铃声还没响完一下，她就接起电话。
每次我给她打完电话，我妈就会打电话过来表扬我，说外婆特别开心，又不知道如何是好，只能给我妈打电话分享喜悦。
外婆的身体恢复神速，我便承诺之后每个月都一定要回湖南看她一次。因为这样的近距离接触，我才更了解外婆了。
为生歌唱
发表于 2015-1-5 09:30:42
一次回去的时候，我问照顾她的阿姨她在哪儿，阿姨说外婆在卫生间洗澡。我看卫生间是黑的，正在纳闷，阿姨说外婆洗澡的时候从来不开灯，怕浪费电。
我的火蹿上来了，立刻在外面把卫生间的灯打开，然后用命令式的口吻对里面说：“外婆，如果以后你洗澡再不开灯，我就不来看你了。”
里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我开就是了。”
现在的我已经学会了如何威胁她。
如果不穿我买的新衣服，我就不去看她了。
如果夏天不开空调，我就不去看她了。
如果再吃剩菜剩饭，我就不去看她了。
其实，大概从她80岁开始，我又变成那个心里满是心思、只能自说自话的小男孩了。比如打电话时，我不敢说自己想她了，我怕她会更想我。比如她每一年过年给我的压岁钱我都留着，不敢拆。我怕拆了，她给我的最后一份压岁钱就没了。
为生歌唱
发表于 2015-1-5 09:31:52
命运之上时间:2014-06-28 作者:未详 点击:174次 【编者按】刘大铭，1994年出生于兰州。因基因突变，自幼罹患世界性罕见疾病成骨不全症，经历过十一次大型手术。先后十一次荣获国家级文学奖项，两次受邀至人民大会堂领奖，多次在国家级刊物上发表文章。
过去的十天中，我蜷缩在这张异国的病床上，等待时间的救赎，母亲则坐在我的床边，我们的手紧紧握在一起。她轻抚着我的头发，亲吻我消瘦的脸颊。这样简单的动作，会持续无数个小时。一天之内，除了吃饭与置换液体，几乎没有人走进我们的小屋。百叶窗向我昭示着昼夜的交替，大片的绿色是我眼中唯一的胜景。我的心沉醉于这安逸的氛围中，一时之间，竟想将时间定格。
手术已有一段日子了，但我只能微微地向左侧身，我感到右侧肋骨阵阵刺痛，但当我问医生时，他严肃地告诉我，一切都很好，右侧没有任何问题。我渴望能够克制住疼的感觉，转身朝右侧躺着，哪怕一分钟，我也感到心满意足。我想起去年的仲夏，我躺在卧室的床上，因燥热的天气与扰人的蚊虫而大肆地在床上翻滚时的情景，一年过去了，我却失去了转身的能力。倏然间，我发觉自己未能好好体味、珍惜那些自由的时日。我终于明白，越是简单的东西，在失去后就越发显得珍贵。我庆幸着，此刻自己还可以自省。
当下的情况是，我迫切地想翻身，朝右侧翻身。我发誓，无论多么疼，也一定要在今天翻向右侧。这是我在心底对自己要求的底线，一种发自灵魂的尊严，与潜意识中对自由的渴求。