我也写传记，《无愁河的浪荡汉子》已经完成了第一卷，正在写第二卷。我希望我能自己写完。这可能是悲剧，也可能是喜剧。一个人到90岁了还在写12岁的故事，而且还有这么漫长的岁月要写，恐怕是个悲剧，恐怕写不完。不过，我会坚持写到最后一口气。
有时候，真希望可以放一天假，安心地出去玩一玩。我玩的时间真的很少，因为每到一定的时候，就会有人来催稿。看来100岁之前是没机会了。
每天上午，趁着脑子还清楚，我就写写东西；下午，就画画；三四点钟，好朋友就来了，大家一起聊聊天，看看电视。我只和聊得来的人玩，不喜欢的，我都不会和他说话。周末，会有固定的朋友来家里和我一起看《非诚勿扰》，看完了听听音乐，逗逗狗。
我养了很多狗，其中一只叫民主，一只叫科学。名字并不重要，但是对于民主和科学的态度，我是有看法的。民主和科学是五四运动时期提出来的口号，今天来看，所有进程中发生的问题，就是个科学问题，民主只是某一个阶段一种政策的表现形式而已。
我的生活很简单，我的手指头从来没有碰过电脑。有人问我电器方面懂得什么，我说手电筒——除了手电筒，别的我都是外行。
唉，世界长大了，我也老了。
哲学家的两难境地（外二则）时间:2014-06-28 作者:未详 点击:199次 柏拉图在其著作《理想国》第七卷的卷首，讲了一个著名的“洞喻”的故事：囚徒们一直生活在地洞里，他们的脖子和手脚都被捆绑着，不能活动，甚至不能扭头，眼睛只能看着洞穴的后壁。在后壁上，他们看到如同“皮影戏”一样的表演，认为这就是真实的生活。大家如此生活，并不觉得悲哀。有一天一个囚徒突然挣脱了绳索，回头看到“皮影戏”的操纵者，又走到洞口，见到了阳光。他庆幸自己摆脱了厄运，同时也为同伴们感到悲哀。他觉得自己有责任向同伴说明什么是真正的生活，但当他返回洞穴时，却遭遇了更大的困难——原来的同伴不相信他说的每一句话，他本人甚至有丧命之虞。
事实上，柏拉图的“洞喻”之说，是为其“哲人王”领导国家的政治蓝图服务的。柏拉图认为，哲学有“道济”世人的责任，要用哲人的心性、品质引领社会的精神风向，哲人与民众的关系是一种教化的关系。但事实上，哲学家的生活和民众的生活之间有难以消弭的裂痕，因此哲学家的人格和境界不为民众所接受。柏拉图的老师苏格拉底就死于民众的审判。哲学家本人也无法找到合适的方式来证明自己的做法是正确的。哲学家陷入“自作多情”的两难境地：一方面，他认为民众的生活是不幸福的，或是不符合德行的，他认为自己有责任领导民众改善这种生活；另一方面，民众并不认为哲学家的生活是健康的或是幸福的，并且不接受哲学家对自己生活的领导。
幸福方程式
赛利格曼是美国著名的心理学家，在经过多年的研究之后，赛利格曼提出了一个幸福的公式：
总幸福指数=先天的遗传素质+后天的环境+能主动控制的心理力量（H=S+C+V）
赛利格曼提出这个有关“积极心理学”的公式，和他时年五岁的女儿有关。在他担任美国心理学会主席后的一天，他陪着五岁的女儿尼奇在院子里播种草籽。赛利格曼虽然写了大量有关儿童心理的著作，但实际生活中他与孩子并不太亲密，因为他平时很忙，有许多任务要完成，所以这个时候也只想快一点干完。尼奇却手舞足蹈，将种子抛向天空。赛利格曼叫她别乱来，女儿却跑过来对他说：“爸爸，我能与你谈谈吗？”
“当然。”他回答说。
“爸爸，你还记得我的五岁生日吗？我从三岁到五岁一直都在抱怨，每天都说这个不好那个不好，当我长到五岁时，我决定不再抱怨了，这是我做过的最困难的决定。如果我做到不抱怨了，你可以不再那样经常郁闷吗？”
孩子的话让赛利格曼的心突然一震，他觉得自己有必要重新认识熟悉的孩子、熟悉的环境，甚至熟悉的自己。那一刻，他感到是孩子启发了自己。尽管自己是个心理学家，但并没有改变自己抑郁的气质；尽管尼奇只是个五岁的孩子，但她在努力矫正自己爱抱怨的习惯。培养尼奇意味着看到她的潜能，发扬她的优秀品质，培养她的力量。培养孩子不应总盯着孩子身上的短处，而应认识并塑造孩子身上的长处——他们拥有的最美好的东西，这些最优秀的品质将成为他们幸福生活的动力。
那一天，尼奇的话改变了赛利格曼。过去的五十年他都在阴暗的情绪中生活，而他决定从那天开始，让心灵充满阳光，让积极的情绪占据心灵。
魔鬼与天使
在柏拉图看来，人的灵魂或精神世界由三个部分组成：理性、意志和欲望。其中理性是人类独有的，因此是人身上最高贵的部分。理性追求的是最高的善，其中包含对于具有普遍性的真、善、美的理念的追求，这种追求属于精神追求。基于这种追求之上的幸福，就是理性幸福。欲望则让人能够满足生存需要，使人具有健康的身体作为理性的承载物。满足基本欲望的幸福，即感性幸福。意志的作用在于调节理性和欲望，使得欲望的发展不至于湮灭人性。真正的幸福，需要三者和谐，在和谐的状态下，人处于幸福之境。幸福被柏拉图赋予了道德的含义，即真正的幸福基于中正公允的社会正义，个人的幸福须得到社会的肯定。
所以，欲望主导下的人生，往往被天生的“魔性”所左右。在异化的历史上，原有的结构并没有完全被肢解，今天对于欲望与幸福关系的认识，与文明轴心时期并无太大差异。在原有的精神结构中，从欲望出发的感性幸福，成为幸福感构成要素中比重最大的部分；从心灵美德出发的理性幸福，成为调剂精神空虚感的一剂良药，而意志也成为欲望增长的催化剂。
强调“丛林法则”的社会，人性欲望中的自私、奢求、冒险、算计等因素，都可以成为获得感性幸福的途径，这些可能使人得到利益最大化，却无法让人寻求到理性幸福。从单纯的经济学角度出发，幸福（感性幸福）的获取，可以使用一个方程式来表达：
幸福=效用/欲望
幸福和人们的效用成正比，和人们的欲望成反比——效用越高，幸福度就越高；如果欲望很强，幸福度就会下降。同时，如果经济的增长能满足个人欲望的提升，即经济效用和欲望是和谐的，那么这个人也是幸福的。
但从社会学的角度出发看幸福（理性幸福）的获取，经济上的成功则并不意味着能带来幸福的满足：
幸福=成就/期望
从这个公式可以看出，幸福跟成就成正比，跟期望成反比——尽管成就不大，但个人期望不高，那么这个人是幸福的；相反，如果成就不小，却不能满足个人的期望，那么这个人就不幸福。
这两个公式较为抽象，可以通过一个故事来具体讲述。在佛经里，记载着这样一个故事：
一天，佛陀和弟子阿难外出乞食，看见路边有一坛黄金，佛陀立刻对阿难说：“看，毒蛇。”阿难亦应声答道：“果然是毒蛇。”师徒俩的对话恰巧被附近一对农民父子听到，父子俩便怀着好奇心前来观看。他们看见黄金不由欣喜若狂，赶紧将黄金带回家，以为这从天而降的幸运将改变他们的贫困生活。改变的确发生了，但完全不是他们希冀的那样。当父子俩带着黄金去市场兑换时，却被人告到了官府。原来，他们捡到的黄金是窃贼从宫中盗出，在逃跑时弃于路旁的。人赃俱获，他俩有口难辩。这对乐极生悲的父子在临刑时，才领悟到“毒蛇”的真正含义。
在佛陀和弟子阿难看来，黄金只是财富的象征，于自身而言毫无用处，而不义之财还会带来杀身之祸。从经济学的角度讲，在公式“幸福=效用/欲望”中，佛陀和阿难已经视财富如无物，无欲无求，效用=0，欲望=0，所以，经济学的幸福公式对于佛陀和阿难来讲，没有任何实际意义。从社会学的角度出发，也会得到如此的答案。
但对于拾到黄金的父子来说，黄金意味着能立即获得幸福的生活，以经济学的幸福公式进行考量，则会得出完全不一样的结果。这个公式的分子“效用”所起的实际效果，会直接改变生活质量，而分母“欲望”，则是不可控制的贪婪之心。所以，从这个公式出发，父子俩即使没被抓到官府，也不会得到真正的幸福。从社会学的角度出发，该公式用在这对父子身上，则会显得十分荒谬，即已经取得的“经济成就”无限大，而“实际期望”则仅为改善生活。就这一点而言，欲望的膨胀，也不能带来实际的幸福。
傻弟时间:2014-06-28 作者:未详 点击:194次 循着傻弟爽朗的笑声，他穿过一条狭长而幽暗的林荫道，来到小区外那片宽阔浓密的草地上。仲秋的阳光清澈明亮，刚刚离开浓荫的他，感觉眼睛被晃花了。
揉揉眼睛，他看清楚了，动作笨拙的傻弟正在草坪上追着一个花皮球疯跑。皮球灵活的滚动姿态与傻弟笨熊似的追逐动作，形成鲜明而滑稽的对比。
父亲坐在草地边上，满头银发，不怒而威，目光专注地追随着傻弟。傻弟终于抓到皮球，他像头大笨熊，一下将小皮球扑在了身子下面，再开心地跺脚、拍手，之后，又傻乎乎地开怀大笑。清澈的阳光如水一般，洒满傻弟的面孔，让已经成年的傻弟，看起来就像个单纯懵懂的孩童。
父亲看到傻弟的样子，竟然也像个孩子，露出一脸单纯的笑。
他走过去，坐到父亲身边。父亲侧过脸，微微点头，算是打招呼，之后，又将目光转到正将皮球高高抛起的傻弟身上。
秋天温暖的阳光没有改变他阴郁的脸色。他眉头紧锁，心事重重。
“爸，这次你无论如何，都必须出面帮帮我。”他随手掏出烟来，深吸一口说道，话音低沉而浑浊。
“帮你什么？”父亲脸也不回。
“姓杨的那家伙，不知道连上哪根线，把已经板上钉钉的事情给搅乱了。”
“你是说单位里的事？”父亲问，语气显得轻描淡写。
“是啊，三个副职，老马年纪大了，就我跟姓杨的一直在等扶正的机会。本来，我任正职的事就要水到渠成。没想到，姓杨的竟耍了诡计，让事情变复杂了。”他将烟头重重地摁在草地上，一脸深仇大恨，仿佛他手里死死掐住的，不是烟头，而是那个姓杨的家伙。
傻弟接住了高空落下的皮球，又哈哈大笑起来。父亲刚刚变得凝重的脸上，又绽放出慈爱的笑容。
他将烟头深深地摁进草地，长长地叹了一口气。
“听说，上面有位管人事的领导，是姓杨的一位远房亲戚，小时候得过他母亲的照管，如今知恩图报，下了力气帮姓杨的。他的话，下面的人不能不听。”他也不管父亲是不是在听，只顾着一个劲往下说。
“爸，你也知道，我跟姓杨的一直明争暗斗，都死掐住对方不放。他晓得，一旦我扶正，他不会有好日子过；我也知道，万一他当了正职，我也没有好果子吃。所以现在只有你亲自出面帮忙，才能扭转局面了。”
父亲灿烂的笑容又一次僵住了。父亲侧过脸来，看看一脸阴郁的他，又回头，看看天真傻笑着的傻弟，不禁幽幽地叹了口气。那叹息声，意味深长。
“你以前的老上级刘伯，虽然退居二线了，但在上面说话的分量还很重。我打听过了，只要刘伯肯出面，认认真真地给管人事的说句话，那姓杨的亲戚就只能算小菜一碟了。”
父亲侧过脸来，瞧瞧一脸阴郁的他，又赶紧扭过脸去，看看如阳光般单纯快乐的傻弟，摇了摇头，之后，说了句不着边际的话：“唉，你要是能像弟弟一样，傻一些该多好呀。”
父亲的话像火一样，深深烧痛了他。
他满脸诧异地看着父亲，不太相信这样的话竟会出自父亲口中。从小他就是父亲的骄傲，每次父亲都带着傻弟，看他在学校接受各种奖励和表彰。长大后，每当他做了什么得意的事情，父亲总会看看他，又遗憾万分地看看在一旁傻笑的弟弟，说：“唉，要是傻弟能有他哥哥一半的聪明就好了。”
父亲是不是有些老糊涂了？他看看父亲，又看看草地上，傻弟正像个孩子般无忧无虑地疯玩，蓦地，他觉得，头顶那湛蓝无云的天空也变得虚幻起来了。
“爸，时间不多了，无论怎样，你都得帮我这个忙。晚了，姓杨的拿到任命书，我在他手下，只有被他活活压死的份了。”他说的是真心话，一想到平时两人之间那种你死我活的紧张气氛，他就有一种不寒而栗的感觉。
父亲又叹了口气，慢慢站起身来，盯着一脸阴郁的他，说：“别再来烦我了，那种钩心斗角的事情，早在退休前，我就已经厌烦透了。这些年，我更不想再去参与那种事。一想起来，就觉得烦心难受。你就放我一马，自己去处理你的那些鬼事吧。我要陪你弟弟玩儿去了！”
说完，父亲沐浴着灿烂的秋阳，朝着傻弟大步走去。走到傻弟身边，趁他愣神的时候，父亲一把将傻弟怀里的皮球打掉，然后，一老一小像两个兴奋的孩子，在明亮的阳光下哈哈笑着，一路向快速滚动的皮球追去。
他的脸色更加阴沉，阴沉得像暴雨来临前的天空一样。
父亲不愿出面，只能靠自己想办法了。自己当不了正职，也要想尽一切办法，让姓杨的家伙也当不了。
他愤愤地转身，又踏回了那条狭长而幽暗的林荫道。
一笔字时间:2014-06-28 作者:未详 点击:75次 星云大师有一手令人叫绝的“一笔字”，无论文字多寡，他一下笔、一沾墨，皆一笔而成。2009年年底，星云大师的一笔字书法作品开始在世界各地巡回展览，并于2013年4月在北京中国国家博物馆展出。
在许多人看来，“一笔字”体现了中国禅宗文化的独特魅力，也只有他这样的大师，才能悟到其中的奥秘，一般人根本不可能达到如此高深的境界。
事情果真如此吗？星云大师是这样解释的：“我的‘一笔字’并不像许多人想象的那样有多么深奥的玄机，而是再简单不过，就是拜疾病所赐。”40多年前，星云大师因过度饥饿而患上糖尿病。近些年，糖尿病并发症让他的视力逐渐减弱，他渐渐看不清人和事物了。医生诊断说，他的眼底已经完全钙化，没有医好的可能了。
2009年6月，星云大师在佛光山，因为眼睛看不清楚，既不能看书，也不能看报纸。他心想，那做什么事好呢？他想到一些读者经常要他签名，有些朋友、团体也请他写字，那就写字吧。因为看不清，星云大师只能先算好字与字之间的距离，然后一挥而就。如果一笔写不完，第二笔要下在哪里就不知道了。不管要写多少字，只有凭着心里的衡量一笔完成，才能达到目标，这就是“一笔字”的来历。
“这也是在经历了眼疾的苦难后悟来的，所以说，生活中所经历的苦难都是财富，经得起，才有悟、才有道。上天给了你四肢五体、眼耳鼻舌，你需要谁来安慰你？能安慰你的人只有你自己。也正是为了自我安慰，我才练出了‘一笔字’。”
星云大师所说的“自我安慰”，是一种态度，一种状态，即积极地做事，积极地思考，积极地行动，而“一笔字”正是大师对“自我安慰”真谛的最好诠释。
为坡敬酒者时间:2014-06-28 作者:未详 点击:69次 美国作家爱伦·坡死于1849年，与爱妻薇吉尼亚合葬于巴尔的摩的教堂公墓，如今在那公墓可以找见他俩的墓碑。据说每年1月19日，也就是坡的诞辰，凌晨时分，都会有一个黑衣人潜入墓地，拿出一瓶法国白兰地和三朵玫瑰，放在坡夫妇墓碑的大理石基座上，然后倒出一杯酒，举杯表示祭奠，随后便消失于夜幕中。三朵玫瑰据信代表坡、薇吉尼亚和坡的岳母玛丽亚。从1949年坡去世百年开始，60多年过去了，年年如此，总有一个神秘的黑衣人做这件事，坊间给这人取了个绰号——为坡敬酒者。
这“为坡敬酒者”一定是坡的粉丝，很可能是侦探小说的粉丝，所以才会把事情做得这么神神秘秘的，可这么多年了，如何能坚持下去呢？有人猜测那不是一个人，很可能是一对父子，父传子；也有人认为可能是某个爱好者协会，一代一代的会员传递着对坡的敬意。每年都会有一些记者和坡的粉丝守候在墓地，想看看敬酒者的真面目，但都未能如愿。2006年甚至有人想捉住这个人，但对方还是跑掉了。1990年的《生活周刊》刊登过一幅模模糊糊的照片，据称照片里模模糊糊的人影，就是当年的敬酒者。
杰罗姆是巴尔的摩市坡故居博物馆的前任馆长，他从1977年开始关注此事。每年1月19日早上清理坡的墓碑，他说除了酒瓶和玫瑰花，有些年还会留下纸条，上面往往只有一句话，比如：“坡，我一直没忘记你。”1993年的纸条是：“苦难会过去。”1999年的纸条写道：“原来的‘为坡敬酒者’去世了，现在前来敬酒的是儿子。”杰罗姆说他远远看见，那年的敬酒者确实很年轻。
2001年的纸条很好玩。为纪念坡写的《乌鸦》，巴尔的摩有支足球队取名叫巴尔的摩乌鸦队。当年1月，巴尔的摩乌鸦队与纽约巨人队争夺全美“超级碗杯”，墓碑前的纸条对此做预测：“纽约巨人，黑暗、腐烂和红死魔主宰一切；巴尔的摩乌鸦，挫折、失败千疮百孔。”这里的“黑暗、腐烂和红死魔主宰一切”，取自坡的小说《红死魔面罩》。不过敬酒者没预测对，巴尔的摩乌鸦以压倒性优势击败纽约巨人，史上第一次夺得“超级碗杯”。
新一代敬酒者更贴近现实，留下的纸条政治意味很浓厚，比如美伊战争的2004年，由于法国反对出兵，结果出现了这样的纸条：“本来坡的长眠之地是不适合出现法国白兰地的，可是考虑到家族传统，犹豫过后还是摆上了这瓶酒。”敬酒者似乎对坡的作品不够熟悉，如果熟悉的话，他应该知道是可以摆上白葡萄酒的，因为坡曾写过一篇复仇小说——《一桶白葡萄酒》。杰罗姆说，最后一张纸条出现在2008年，他没透露那纸条的内容。从2010年之后的三年，那位神秘的黑衣人没再出现。此后黑衣人还会出现吗？
你站在我的心中对我说话时间:2014-06-28 作者:未详 点击:158次 爱因斯坦五十岁生日那天，弗洛伊德给他发去贺信，信中称爱因斯坦为“你这幸运儿”。爱因斯坦对此颇感好奇，他在回信里问弗洛伊德，为何如此强调他的运气。弗洛伊德复信解释，没有哪个不精通物理学的人胆敢批评爱因斯坦的理论，可是人人都可以评判弗洛伊德的理论，无论他是否懂心理学。我不太清楚现在物理学的外行是否还谨守那个年代的禁忌，但记载这个故事的《爱因斯坦谈人生》，却让无缘研习相对论和现代物理学的人，拥有了一次接近甚至谈论爱因斯坦的机会。
作家马克思·布罗德因为有人错误地点评了他的书而大为光火，爱因斯坦去信致意。信中他劝对方不必把这些事当真，临结束的时候，爱因斯坦说：“这样安慰自己吧：时间是个筛子，重要的东西多半都会漏过网眼落入遗忘的深渊；而被时间挑剩下的，往往仍是些陈词滥调。”这句话前半句看起来还像是安慰，而后半句几乎是无奈。书中没有收入布罗德的回信，不知道他是否因为收到这封不太像安慰的信而变得心平气和。但信里一个爱因斯坦的思维特征值得珍视，他似乎总能在别人思考结束的地方，再翻出一层。这翻出的一层，才是爱因斯坦思想的深邃之处。