在北京看病————此文发《班组天地》杂志2015.7期，祝贺。
编辑老师：您好！因为到北京有事，顺便带爱人到北大口腔医院看医生，无意间得到这篇稿子，敬请指教为感！ 岩泉敬礼！在北京看病 岩泉 原来只听人说，在北京看病非常艰难，我还不相信呢。这次终于体验到艰难到什么程度？那天下午，我特意来到北大口腔医院门诊大厅询问一位医务人员，问她怎么挂号？她说排队挂号。我问要几点钟来？她说大清早，最好是凌晨。我问你们医院几点开门？她说早上四点。我说那四点钟我准时过来。她说可能还有人比你更早呢。我疑惑地问，更早？可是你们还没开门，那在哪儿排队？她说，在外面的邮亭旁边。于是，我拐了几道弯找到医院门外的邮亭。到那儿一看，呵！早有几十号人在邮亭旁边排起长队。这时，才下午两点钟。我向队列中一位秃顶的中年人打探，请问这位师傅，您是在这儿排队挂号吗？他和蔼地回答我说，可不，说着站起身用手指着后面，我是凌晨四点钟在那儿一直熬过来的，这会儿才挪到这个位置。然后数了数排在他前面的人数说，我已经是第二十六名，前面那几十号人上午拿到号，没拿到号的今晚继续在这儿排。排在他前面的是一位白发苍苍的老者，我问老人家高龄，他说今年都七十多了，我说您这么大岁数在这儿熬一夜能吃得消吗？他无奈地说，吃不消也得吃，有什么办法，我是为我那七岁的孙子排队挂号……我和爱人商量说，咱们索性现在就到这儿来排队，早一时是一时。此刻我们排在第三十六名，前面的一位小伙子走过来对我说，这位先生你的前面还有我的四个位置。我皱了皱眉头说，一个就是一个，怎么会是四个呢？他瞪了我一眼说，我说是四个就是四个……我心想，在这人生地不熟的地方，最好别跟人争强好胜，算了。果然，过不一会儿他带了两个小伙子过来，命令似地对他俩说，你坐这儿，他坐那儿。说着一人发给他们一块纸箱板当坐垫……快天黑的时候，又带来了两个人，一个中年人，一位小伙子。这位眼皮上长着肉瘤的人，又以同样的口气对他俩说，你站这儿，他站那儿。说完他接了一个电话，然后脾气大减地对我说，这位先生，我想与您商量一下，我还有一位亲戚马上就过来，也是特意到这儿来看口腔粘膜的，您能不能行个方便，让他站在您的前面。我不卑不亢地回答他说，对不起，若再给你行一个方便，那我自己就不方便了，何况我已经给了你三个方便。他怒视了我一眼拧过脖子愤愤地朝我面前过去……我问刚站在我旁边的一位小伙子，你看什么病？他笑了笑说，我是稀里糊涂被朋友叫来替人站队挂号的。我见他穿得很单薄，于是说，小伙子，你穿这么一点点衣服，怕是熬不过这寒冷的长夜。他说，我以为是在医院里面排队呢，如果知道像叫化子一样蹲在这外面，别说给我一百块钱，就是给我二百块钱也不来遭这份罪。我说你现在可以回家去取衣服，你站的这位置我作证，回来时你还站这儿。他说这儿离我家远着呢，我试试再坚持把个钟头，如果吃不消我就不要这一百块钱了……当我从住宿的酒家拿衣服回来时，他果然挺不住走了。站在我前面的几位排队者，竟然都是被眼皮上长着肉瘤的家伙顾来替人站队拿号的，其中两位是大学毕业一时没找到工作的北漂者，有一位还是我的抚州老乡，姓邓。我问小邓，你给他们熬夜排队一个晚上给你多少钱？小邓说就一百块钱。旁边的一位接茬说，这些票贩子心真狠，一个普通号他卖给人家三百块钱，专家号卖到八百甚至一千五百块钱，而只给你们这些熬夜排队的人一百块钱。一位代人排队的中年人说，这有啥说的，一个愿打，一个愿挨。我们正闲聊着，突然旁边两个人打了起来。只见一个眼睛铁青，一个鼻血横流，他们出手的那个狠哪，让人望而生畏！我没过去看，只听旁边的人说，两伙票贩子的头儿，因为加塞的人数不对等，而各不相让打了起来。据说怕引来警察，所以各忍其痛，草草收场。说，没事儿、没事儿……九、十点的时候，寒风飕飕而且下起了雨。这时警察过来维持秩序，并对排队的人说，外面下雨了，你们都到车库里去吧……人群骚动起来，吵吵嚷嚷！警察很生气地说：“吵吵吵吵，吵什么！若不是外面下雨，你们都给我出去！蹲下来，蹲下来，都给我靠墙根蹲下来！”有用纸箱板当坐垫的，有用塑料薄膜的，有用报纸的，也有用背包的……这时三个警察过来挨个儿登记，一位小个子警察说：“请出示本人身份证，说明来这医院看什么病？是为本人还是替家人排队挂号？”其中有一位中途插队的青年男子，被警察识别了。于是问他：“你什么时间来的？”他不慌不忙地说：“我很早我就来了……”警察询问排在他前后的人：“你能作证吗？他能作证吗……”，没人吭声。于是说，“你别在这儿糊弄谁，”说着用眼光逼视着他，以手示意，“出来，你给我自觉地出来。”青年男子很不情愿地边走边嘟囔着……三位警察登完记走了，骚动的人群安静了下来。这时有人席地而坐，有人倚墙而立，还有人带来了被子，在水泥地板上草草垫上几张报纸，然后将被子弄成卷席筒，囫囵钻进去蒙头盖脸，两耳不闻身外事，一心只做挂号梦。也有人在长长的地下通道来回散步……我在下面修车库的拐弯处找到一把园型靠背椅，可是在这通道坡度很陡的地方根本没处放，就如和尚捡到梳子一样。正欲还回去时，转身看见通道旁边有一处凹进去的地方，正好放一把靠背椅。我兴奋地坐了下来试了试，感觉还行。于是将困乏的身躯靠在通道冰冷的墙体上，眯着眼睛打起瞌睡来了（第二天便感冒鼻塞）。可是，刚入浅梦就被手机铃声吵醒！是老婆从附近我们提前订好的酒家打电话来说她要来换班。我说算了，这时才凌晨两点，这通道里冷得就跟冰窖似的，你来根本吃不消。可她执意要来换我，我只好去我们住的酒家接她，陪她到车库通道我坐的椅子旁边，然后我回房间去睡一会儿。可是刚跨进梦的门槛，她又来电话说她现在正在门诊大厅，警察来核查排队挂号的人数，必需患者本人到场，否则就会被认为是票贩子而揪出队列。我睡眼惺忪地来到门诊大厅，这时才凌晨四点二十几分。只听见人们一个个呵欠连天……我刚站到队列中警察就过来对我说：“刚才登记的时候怎么没见你？”我说：“我到‘家’里睡了一会儿……”警察似信非信地问我身后的一位胖女人：“他是站你前面的吗？”胖女人说：“是的，”然后手指我爱人，“他们俩口子一直就在我前面。” 警察仍不放心地问我：“你看什么病？”我说：“牙龈发炎。”继尔又问我爱人：“那你呢？” 我爱人说：“口腔粘膜。不信，你可以查你们的登记薄。”警察上下审视了我俩人一番，接着问站在胖女人身后的一位小伙子：“你是为自己排队挂号吗？”小伙子有些不耐烦地回答说：“警察同志，这个问题你都问我五遍了。”当时，我心想，可能警察同志觉得他像是替人排队挂号的票贩子。继而我心说，其实这几位警察同志的“火眼金睛”是假的。因为，排在我前面的两位才真正是替人排队挂号的。他俩从昨天傍晚插队到现在，一直就这样硬撑着没走开，十来个小时在寒夜里站、坐、蹲、躺才赚一百块钱，谁还忍心“告发”他们。就像他们自己说的“我这也是‘就业’，是大学毕业后的第一份‘工作’。”人们好不容易熬到上班时间，望眼欲穿的挂号窗口次第打开。我挂的是牙科普通号，排在上午（第一号）。老伴挂的是口腔粘膜专家号，排在下午（第二号）。于是，我早早来到八楼候诊室。不一会儿诊室的门开了，给我瞧牙病的是一位年轻漂亮的女大夫，她示意让我躺下后问我牙齿哪儿不舒服？我说左下牙最里面倒数第二颗（方言叫苍牙），她让我张开口，然后她用钳子敲了敲，并用它扎进这颗牙龈，问我是这颗吗？我忍住痛回答说：“是的。”她说：“已经松动必须拔掉。”又问我那其他的牙齿怎么样？我说其他的牙齿都没问题。这位年轻漂亮的女大夫还是挺负责任的，将我满牙齿从上到下由左及右依次敲过来，而且边敲边说：“这颗牙不行要拔掉，这颗牙也不行要拔掉，还有这颗下面没有对应的，还有这颗上面也没有对应的，不起作用，留着它没什么意义，都得拔掉……”
当她敲到我当门齿的时候说：“这两颗牙齿也不行，有点松动，留着它没什么作用……”我赶紧说：“别别别，这两颗牙可没问题，即便有点问题也得留着，因为它是我‘门面’。”
我心想，她怎么对拔牙如此感兴趣？于是问她：“拔一颗牙需要多少钱？”她说：“150元钱左右。”我试探地问：“那我这满口的牙齿全都拔掉得花多少钱？”她想了想说“大概要5000/6000来元钱吧。”我想她肯定是按32颗计算的。心说，如果加上镶牙那还不得数万元。
其实我满口的牙齿，除了这一颗，其他的好着呢，根本不像她所说的那样名存实亡、病不堪言。于是想起那次朋友在一起调侃时说的话：“医生极力主张你拔牙的目的，就是为了让你尽快到他这儿来镶牙。与其说你是他的一位病人，不如说你是他的一单生意。”
从医院回来后，这颗被她撬动的牙痛得更厉害，但我只是在药店买了一盒消炎药，不想成为她的一单生意。
下午，我和老伴早早来到口腔粘膜科诊室。为老伴看病的专家医生是一位中年女大夫，温柔善良,，第一眼就给人一种特别的安全和亲切感。她仔细查阅我老伴的病历耐心寻问病情的来龙去脉。然后让病人张开口反反复复看了多遍之后说：“你这个病不要紧，没有什么问题。只要保持好情绪，遇事不要激动，管住自己的嘴，别吃辛辣刺激的东西就可以了。我给你开一些中成药苔癣平颗粒带回去服用……”然后又问：“你从什么地方来这儿这看病？”老伴说：“我是从江西来。” 医生说：“到时候你就在当地医院复查一下，放心，没事的。”临出门时她再一次嘱咐说：“你就管住自己的嘴。”
老伴从诊室出来，一身轻松地对我说：“医生说我这病不要紧，走，咱们照医生开的处方拿药回去，”说着把处方递给我，我算了算——连挂号费、药费、医疗器械费等等，总共才136元钱。完全出乎我们的意料。不像有些医院或医生，对病人一吓、二骗、三敲，没病也给整出病来。
杂志版面样式
看个病 排个队 真是不容易啊！ 排队也能成生意，医德高下看看牙啊，呵呵！ 学习，问好！