离家多年身是客
作者福建石油分公司 何银基十八岁那年，离开家乡走向军营。在村口，回首挥别送别的亲友，就毫无依恋地走了。却不料，这一走，就是近半个世纪，在近半个世纪前可以轻悠悠地离开，在近半个世纪里却难以卸下沉甸甸的怀念。
记得离家三年后第一次还乡，那时候村子还是那个村子，道路还是那个道路，邻居还是那些邻居。因为我是穿着军装，显得特别显眼，路上有个邻居大婶见了就喊了一声，“细哥回来了！”因为我排行老二，按家乡的习惯，老二比老大小一点就是“细”了。有的长辈也往往跟着自己的孩子来称呼邻居晚辈。大婶这一喊，好几个邻居从屋里出来了，热情地问候着，这个说长胖了，那个说长高了，那浓浓的乡情扑面而来，一股暖流顿时涌上心头，让人眼发潮鼻发酸。回到熟悉的老屋，母亲忙不迭地为我准备饭菜，父亲在地里放下犁耙也赶回来了，亲友们一个又一个登门探访，亲情和友情就像灶台上冒出的蒸汽，在老屋里升腾着、氤氲着。
岁月静静地从身边流走。后来，父亲离世了，再后来，母亲也走了，老一辈的邻居日渐凋零，他们的子孙进城的进城，搬迁的搬迁，早已各奔东西。认识的人越来越少了，和我年龄相当的人，都已步入晚景，比我年轻的人，我却很难把他们与儿时的模样对上号。
人非物也非，沧海变桑田，旧貌换新颜，故乡乘着时代列车，带着乡土的气息飞快地奔驰而去，越走越远，渐渐模糊。生我、养我、送我出行的那座老屋不在了，连一点痕迹也没留下，每当路过，心头难免陡生一种空落落、惶惶然的感觉，有一种魂兮无所依的失落感，有一种说不出的酸楚。村子不仅失去了纯朴的原生态，失去了最平常的人间气息，失去了原先独有的韵味，还失去了熟悉而暖融的气场，变得越来越陌生了。也许，只有房前的那棵老树一直生长在记忆里；也许，只有那撩人的邻里热情亲切的问候萦绕在耳边；也许，只有烟囱里飘散出来的袅袅炊烟还飘荡在眼前……
我也在变，青春早已失落在白发丛生里，青春年华和我的故乡一样离我远去了。在时光里跌跌撞撞、栉风沐雨地前行，终于，在城市的一角有了栖身之处，这里便是成家生育的所在，这个城市也渐渐成为我的故乡，原先的故乡日渐疏远在岁月流逝的长河里。每每清明时节回乡扫墓，路上遇到的人不是不相识，就是他认识我，而我却想不起他，让人不得不产生“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”的尴尬和喟叹。
扫墓事毕，回到那个叫做“家”的新房子，明明在自己的故乡，明明是站在由老屋搬迁过来的自家的房子里，却怎么也找不到归属感，怎么也找不到“家”的感觉。原来，存储儿时情感的老屋不在了，新房子固然比老屋高大宽敞得多，但没有我生命中一丝一毫记忆和情感的参照物，再也看不到父亲忙碌的身影，吃不到母亲做的饭菜。而我离家多年身是客，早已成为故乡的过客，成为这个“家”的过客，这个“家”不过是我旅途中的一个饭店罢了。
故乡和老家，是一个人上路的起点，有着独特内涵的生命坐标，有着特殊意义的精神符号，走得再远，离开得再久，在夜阑人静时，在凝思回望中，心头的思念便难以化解，让人的思绪飘去了又回来，记忆中故园的点点滴滴，儿时的枝枝叶叶，从不会从心中流逝。故园找不到了，更回不去了，但“悲歌可以当泣，远望可以当归”，我的眼前经常会浮现故园的许多闪闪发亮的细节。故园如此让人难以释怀，但家已安在异乡，思念的故园在远方，现实的故乡在脚下。
感谢分享，赵老师太给力了！ 祝赵老师周五愉快！ 希望赵老师一如既往的支持我的工作！