老屋
作者 胜利油田 童翔那年，我如愿以偿地回到了阔别多年的老家，看到了已有百年历史的老屋。
老屋的大门被岁月的磨蚀，有些破损，但还是顽强地遮挡着风雪、严寒，母亲同老屋孤独地守着它，一起支撑着快要倾颓的老屋，日日盼望着在外儿女的归来。
还是在2008年春节，当我从几千里之外的山东清河油田风尘仆仆地赶回到地处湖北当阳的老家时，迎面的是在老屋的门前，坐在椅子上，双手笼在袖口里，晒着冬日懒懒的阳光，眯缝着已经浑浊的双眼，尽量往远处眺望的老母亲。她似乎在盼望着什么？当我出现在他的视野时，我突然感到那眯缝的双眼一亮，精神十足，一股幸喜的眼神灌满了全身。她颤威地向前急走了几步，紧紧拉住我的手，嘴里不住地说道：“三儿，终于又见到你们了！”看着母亲苍老的身躯，满脸的皱纹，我在内心狠狠责备自己：妈妈，孩子不孝，没能在您身边好好照顾着您！您把我们兄妹五个养大成人后，您却孤独一人守着这往日喧闹、欢乐的老屋，盼望儿女有一天能全部回到您的身边。
母亲拉着我，四十多岁的我如孩提时一样尽情地缠绕着母亲，走进老屋，从前屋到后屋，每一处都细细观看着抚摸着。我的眼前就像放电影一样，闪现着过去那热闹、欢快的情景……
温暖的老屋里，我穿着上面哥哥传下来的黑色的宽大的短裤，和两个妹妹在老屋里玩着藏猫猫游戏，每个房间的角角落落留下我们欢快的脚步声和银铃般的笑声。小时候，我们最喜欢过夏天了。我还记得每到夏天，一家人在太阳下山的后，便从深井里打来一桶桶井水，将晒了一天的街道浇个透湿，等到我们吃完晚饭，天黑下来的时候，父亲就吩咐我们搬板凳的搬板凳，抱垫絮抱垫絮，拿席子的拿席子，父亲把两扇大门卸下，挨着老屋的屋檐下搭起床铺，铺上凉爽的凉席子，我和两个小妹妹就争着抢占位置，心满意足躺下，望着满天的星星，听着妈妈讲着古老的故事。此时，父亲洗完脚搬来躺椅横在没有门的大门中安心地躺下休息，担当着守门卫士。那时候整个夏天里，只要不下雨，我们一条街道上的居民，每天晚上睡觉就是这样在露天里度过的，一个夏天很少用电扇，其实早些时候市场就根本就没有电扇、空调，家里就更谈不上有这些家用电器了！想想那个时候的夏天和冬天是怎么过来的啊！现在想起，如果一直是这样多好啊！那样我们的地球一定不会这样暖和，自然的能源一定不会像现在这样告急！我怀念过去的自然朴实，没有空调等高耗电的各类电器，虽然有些清贫，但是很环保，天是蓝的，空气是清新的！
我的童年是伴随着清贫度过的。那时我们家很穷，每个月供应的粮食都不够我们一大家人吃的，更不要说吃鸡鱼鸭肉了，有时候还要靠乡下的亲戚接济一些粗粮才能度到下一个月。可我们在清贫中还是享受着童年应有的快乐，虽然一年或是几年都没办法穿上新衣服，可我们在朴素中享受幸福！记得小时候过年，母亲都会把我们平时穿得少的衣服，即使有小补丁，母亲都要提前洗得干干净净，叠好放起来。等到大年三十吃完团年饭后，母亲把早已经烧好的热水打好，让我们洗完澡后让我们穿上这些“新”衣服，给上一、两毛钱，我们就会欢快地飞一般跑到大街道“消费”，或买一根甘蔗，或买自己喜欢的小玩具……待到长大了，上高中，参加高考后离开老屋外出读书的时候，我才觉得和父母、哥哥、妹妹在一起生活的时光是多么幸福啊。
刚离家的几年，我在外面天天都在盼望着什么时候才能回到老屋看看。不管怎么样，一年中还是有两次假期回老屋与家人团聚。随着在外时间的延长，工作、娶妻、养女儿，回老屋的时间越来越少。后来，随着油田向外发展，我也随着走了出去，离老屋更远了，回老屋的时间更少了，以至几年回不了一次了，可老屋的样子在我的脑海里清晰可见，不知道有多少次我在梦里回到了老屋，就连我孩提时候睡觉的床、铺盖都记得很清楚……
如今，我已经55岁了，母亲也去世5年了，而老屋却显得更老了，屋里的一切与现代生活不相符合了。看着老屋，望着母亲的遗像，感觉到自己的心情和老屋一样格外沉重！