陈旧的味道
陈旧的味道能够比喻生命的东西很多很多，哪怕是一个不经意捏出的泥塑，总是在消失的瞬间，让心也跟着疼痛一下。如此，反复的疼痛，便越发珍惜身边的一切。疼痛永远比甜蜜来的更为真实。
周末的下午，我自告奋勇去帮妈妈收拾楼上的房间，自从侄儿结婚后，家里以前存放的旧家具等都被搬到了楼上，推开门，便能闻到一股陈旧的味道。
爸爸几经走10年了，好快啊，但他生前一直使用的三斗桌还和以前一样，只是抽少了一把锁。但我还是不习惯打开那个抽屉，爸爸曾经说过，那里放着家里最重要的东西，谁都不能随便翻。
以前，我总以为那个抽屉里放的一定是钱。不仅仅是因为每次家里用钱的时候，爸爸总是从这里取，更重要的是，贫穷一直让我认为，钱才是家里最重要的东西。
小时候我很好奇，想打开这个抽屉看看家里有多少钱，但也只是在爸爸开抽屉的时候，偷偷地瞄上几眼。直到爸爸走后三七的忌日，那天，我小心翼翼地打开了抽屉，认认真真地查看了里面的东西，但我真希望自己永远也没打开过。
抽屉里除了家里人的证件外，还有三件东西：家庭账本，笔记本，一封信。
张本上，一个个曾经入不敷出的数字，让我的心像上紧的发条，揪的生疼。从时间上看，最大的负数是大姐生病，命悬一线的日子，那时候，二姐正备高考，三姐初三，我刚小学毕业。还记得二姐站在医院不走，哭着说不上学了，要去挣钱养家，可是结果，爸爸谁也没让我们从学校回来，他在村里人的介绍下，拖着有病的身子去景区找了份稍微清闲点的工作，贴补家用。
终于，在我们姐妹三个相继毕业后，家里的账本才慢慢收支平衡，只是爸爸的身体似乎已经油尽灯枯，但为了让我们姐妹的负担小一些，他总是在万不得已才被拖到医院里，住上几天。那时候，我经常感受到病痛对爸爸的残忍，那种对生命的无力感，让太多未完的心愿，以及自尊的屈辱感，都变成一声声叹息，疼在每个人的心里。于是，带着太多的遗憾，在大姐离世两年后，爸爸也悄悄地离开了我们。
那个笔记本里还留着他年轻时写下的激昂诗句，飞扬的字体中总能看见那张帅气的脸庞；那封信是留给当时未婚的我，教我如何安置好自己的家。
一直以来，我无法描述自己对爸爸的感情，对爸爸的依赖，只是经常幻想街头偶遇的父女，该怎样去诉说衷肠。
衣柜里已经没有爸爸的衣服，却让我不经意间看见了爸爸买给我的白色长袖t恤衫，买衣服的情景仿佛就在眼前，32元已经吓坏了爸爸，但他还撑着面子不还价买下了。此刻，我抱着衣服狠狠地哭了起来，因为爸爸那时跟老板嘟囔的一句话不小心被我听到了，“我买件秋衣才5块钱。”
记忆的窗口总是在不经意间为我反复打开了无数次，让我一次次感受着亲情的洗礼，虽然每次都带着揪心的疼痛感，但我依然会用一辈子去回忆那些曾经的日子。（都艳梅）
页:
[1]