故乡的枣树
昨天看到超市有新枣上架了，不由想起了故乡院子里的那棵枣树。
那棵枣树，我不知道它的年龄，从记事起它就已经在院子里了。枣树贴着我家的堂屋，主干歪着脑袋，树冠却又偏向另一个方向，整体看像是一个“S”型。
这树的造型，正好让我们借势攀上房顶。只在树根部放一个矮梯，搭到枣树歪脑袋的地方，踩着枝干几步就能登上房顶。这棵树的主干大概有碗口粗，树冠也有一条主枝略逊于主干，其余的就是枝枝杈杈长满碧绿的叶子，一到秋天就挂满红红的果实。每到这时，不管大人还是小孩，只要会爬梯子的，都喜欢来我家房顶，或者乘凉，或者借农具，但无一例外的，都会随手摘几颗枣吃。
至今我仍然记得，当小小的白中带黄的枣花谢了，刚刚开始冒果时，枣就像一个一个的小绿豆，密密麻麻的，像是粘在树枝上的。小枣慢慢地长大，在这过程中我们每天都会爬上屋顶，痴痴地看。看着看着，就忍不住摘下一个，拿在手里把玩，用指甲一点一点地掐开，恋恋不舍地扔掉，满心满意地期盼它们快快长大。等到有的枣根部有个红圈的时候，我们就开始摘着吃，一直吃到满树的枣都红了，那甜丝丝的味道仍然毫不厌倦地吸引着我们。（现在每次在市面上买了枣，我都很奇怪它们的颜色。我很清楚地记得，我家的枣有个红圈的时候，其余的部位都是绿的，那个时候的枣也是甜的。但是市面上的枣，没有红圈，枣身却是红红绿绿，吃起来生硬毫无甜度，不知道那是怎么种出来的。）
枣虽然好吃，但是也有令人苦恼的地方，那就是枣树上容易有一种学名叫“刺毛虫”的生物，我们叫它“扒架子”。这种虫子浑身绿毛，掉在地上身体鼓鼓的肉肉的，但绝不能触摸，因为它的毛刺入皮肤就会不断深入，因为这种毛带有倒刺，直往皮肤里钻，很难拔出来。吃多了它们的苦头，每次看到这种虫子，我就会感觉自己全身长刺，赶紧拿铲子铲到锅底的火堆里烧掉。
虽然怕虫子，这却影响不了我们吃枣的热情。每年枣树上挂满果实的时候，我们还是会蜂拥地爬上屋顶，伸手摘枣子吃。等到果实全部熟透的时候，爷爷就会拿个长长的杆子打枣，然后再收集到屋顶上晒干，放到稀饭里，又是另一番滋味。
我家的枣型短，有点圆滚滚胖乎乎的，邻居家也有一棵枣树，结出的枣是长型的，不如我家的枣胖，但口感比我家的脆甜。每次尝到邻居家的枣，我都埋怨爷爷为何不种那个品种的枣。爷爷总是笑呵呵地给我解释：“咱家的枣不如四平（邻居的名字）家的甜，但是果肉多，晒干了不会瘪。”我似懂非懂，便留意观察，终于发现了区别：每年我家的枣总会收获很多，晒干了能吃一年。但邻居家的枣只吃一季，因为水分大，一晒就剩枣皮和核了。奶奶总是借此教育我们：“做人也要像咱家的枣，不注重外表，要实诚，心里要有东西。”我时常把奶奶的话拿来咀嚼，后来渐渐理解了奶奶的意思：做人，外表并不重要，要有能力，有内涵。
后来爷爷奶奶相继去世，我们也搬离了家乡。前几年农村统一规划，我故乡的老房子拆掉了，那棵枣树也不知去向。去年我们故地重游，却只能凭感觉找到遗址，估摸着方位。凭借感觉，我站到枣树的位置，闭上眼睛，仿佛听到树叶沙沙，红彤彤的枣笑着向我招手。一股穿透时光的酸涩涌上心头，我的眼眶里顿时蓄满了泪水。岁月的车轮滚滚向前，却带不走那刻骨铭心的记忆。故乡的山，故乡的水，故乡的枣树，永远刻在我内心深处，时时回味，历久弥新。 让我想起小时候在老家打枣 学习！问好侯老师！ 学习美文，问好侯老师！ 感情深厚，又赋予哲理，好文！！！
页:
[1]