电力往事：一个人，一座村庄
那一年，小王22岁。那是他第一次到这个小县城来工作，也是他第一次到那个小山村工作。
那个时候还没有智能表，小王每个月都会挨家挨户抄表，然后收费。小王会在抄表收费的时候，帮着把村里的大叔大爷们的信件包裹给捎过去。
那一年，还没有快递，只有邮局。
小王每个月都会到县城买些生活用品，他会到邮局看看有没有自己的信。有一次村里的张大爷拜托小王到邮局看看有没有孩子寄回家的东西，从 那时候开始，小王每次去邮局都会看看有没有张大爷的信啊包裹啊之类的。
邮局的李哥曾经对小王说：“兄弟，真难为你了，那地方鸟不拉屎兔子不吃草，也就是你们天天往那边跑，爬山不累吗？”
小王说：“有电的地方就会有我们。”
那个时侯，老百姓都只知道守着自己家里那几亩薄田度日，地瓜、花生、毛豆，但凡能被当做食物的东西，村里人都会种上一些。还有鸡鸭牛羊，村里把这些家禽牲口当成是伙伴，村西头李大妈家的母鸡一天能下两个蛋，村南头老孙头家的羊比他本人还胖。
慢慢的，人们的视野变得宽阔。村里的年轻人都要走出去，打工赚钱。
那一年，小王27岁。
那是他来到这个小县城的第五个年头，也是他待在那个小山村的第五个年头。
小王床头的家书几乎可以做成两个枕头。父母希望小王能够回到自己身边工作，回到那个已是大都市的繁华城市。他们也希望小王能够早点结婚，他们也好帮着带带孩子。
没有人知道小王是怎么回的信，总之，每个月都有寄给小王的信，每个月小王都会去邮局，取信，取包裹。
慢慢的，小王成了村里的义务邮递员。因为那些走出山外的青壮年，为了赚钱，不愿回来。但是他们又不会抛弃了年迈的父母，所以总会隔三差五往回寄东西。
张大爷的孩子张虎是走出小山村最早的一个，那时候小王还没有到这个小山村来。张虎也是走出村子的人当中混得最有出息的，别人都是给人打工，唯独张虎，从打工仔摇身一变成了老板。有一年张虎专门回来把张大爷住的那两间草棚给拆了，盖起了两层小洋楼。村里人人羡慕。
但是，张虎也是所有走出小山村的人当中第一个先没了音信的人。连着两个月，张大爷都没有收到张虎寄回家的东西，于是张大爷找到小王，求他专程到县城看看，打听打听，是不是落在邮局了。
那天还下着雨，小王也没管那么多，披上那件跟了他五年的雨衣，凭着两条腿一根木棍，磕磕绊绊下了山。等他到县城的时候，邮局刚好下班。
锁门的那个人是李哥，他看见小王连忙问：“这么大的雨，你到处乱跑什么？”
小王说了原委，李哥白了他一眼，嘴里嘟囔着：“你让我说你什么好，你干什么就管什么呗，管那么宽干什么？这眼看着比人家亲儿子还亲。”小王也不气不恼，只是笑笑，说：“远亲不如近邻，都在一座山上住着，能帮就帮呗。”
李哥又打开门让小王到里面避避雨，小王也不客气，进去之后就奔着火红的炉子过去。李哥给小王倒了一杯热水，自己也搬条凳子坐在旁边。
“我劝你啊，”李哥说，“你呢，就从哪里来的，还回哪里去吧。”小王一脸不解。
“你的信，所有的邮戳都是北京上海，所以你也不是我们这个地方的人，没必要跟我们在这里耗着，”李哥说，“听哥一句劝，你有你自己的前途，别在这里浪费青春。”小王还是笑。
“笑个屁呀，”李哥一副恨铁不成钢的样子，“眼下这个事就不好办，县城里的消息好歹要比村里灵通一些，你要打听的那个张虎前段时间进去了。”李哥把事情来龙去脉一五一十告诉小王。小王的表情慢慢凝重。
回去的路上，小王步履沉重。
那一天，是小王从小到大第一次骗人，他告诉张大爷说张虎最近挺忙的，没来得及。
慢慢的，小山村里再也看不见小王最初来时那些茅草屋木屋土屋，全都变成了二层三层的小洋楼。村里的路修了，电线杆和电线也换新了，变压器换了大容量，电表也换成了智能表。
小王不用再风里来雨里去了。
那一年，小王32岁。
小王的女朋友曾经来看过他。村北头年逾八十的胡大爷耳不聋眼不花，还好听墙根。那一天，他听见小王的女朋友让他回大城市去。小王不愿意离开，所以那一次是小王的女朋友第一次来看他，也是最后一次。
胡大爷寻思操持着给小王张罗门亲事，却遭到了老孙头的强烈反对，按照老孙头的意思，人家小王是大学生，早晚还得飞回自己的凤巢去，怎么可能在这个小山村呆一辈子。
张大爷寿终正寝的时候张虎也没有露面，小王给张大爷料理的后事，村里走不出去的那些大叔大爷大妈大娘都过来给帮了忙。
小王哭得，那要比亲儿子还痛苦。老孙头躲在旁边抹泪，胡大爷就拿着拐棍戳他，说：“又不是你爹，你哭啥？”
老孙头骂道：“你懂个屁！我是寻思等到老子入土的那天，跪在这里的是我自家的儿子还是这非亲非故的小王！”
慢慢的，当初走出小山村的人都回来了。为什么？因为他们的年龄也大了。当然，仍然有人走出去，不过，换成了他们的孩子，张大爷那一辈人的孙子辈。
这个小山村，像是有了些什么变化，又像没有。
这座山在那里应该成百上千年了吧，年年都有柿子，年年都有地瓜芋头。
一天，小王带着徒弟到村里去抽检智能表。他的徒弟也是个大学生，一脸不情愿地扛着梯子。小王跟村里还健在的那几位攀谈几句，还不忘瞪一眼村口井旁俯卧的黑狗。小王的徒弟，权当是苦中作乐，有样学样。
那一年，小王35岁。
页:
[1]