彭代远：黑暗巷道里的光刃

张丽

刚从井下检修现场上来的检修班长张子强，满手油污还没洗干净，指甲缝里嵌着黑亮的煤屑——这是属于煤矿特种车辆检修工的“勋章”。窗外的月光照着检修车间里摊开的图纸，忽然觉得，北戴河的浪涛、德阳的钢花，竟然与我们车间里齿轮的咬合声、液压泵的嗡鸣声，有着同一种心跳。

我们检修的特种车辆是井下的“铁骆驼”，载着矿工、拉着设备，在千米深的黑暗里穿梭。去年夏天，一台防爆支架运输车的液压系统出了怪病：空载时一切正常，重载爬坡就掉压。三个老师傅围着它拆了三天，换了泵、拆了阀，还是找不出症结。那时我刚接触智能诊断系统，总觉得凭经验“摸故障”像在黑夜里摸鱼，便试着把传感器接上系统，连续记录了二十组重载数据。当屏幕上的压力曲线像浪涛一样起伏时，我突然发现，不是元件坏了，是散热油管在高温下轻微变形，重载时产生了隐形节流，原来破局有时就藏在那些被经验忽略的细微褶皱里。

国机集团的“班组联盟”让我想起我们车间的“故障会诊本”。以前检修是“各管一段”，老张懂机械、老李熟电路，遇到跨系统故障就互相扯皮。直到去年，我们把二十多年的检修笔记汇总成电子版，谁遇到新问题，拍张照片、记段症状，全车间都能支招。上个月处理一台发动机的转速低故障，年轻徒弟从“会诊本”里翻出五年前的类似案例，结合新学的PLC编程知识，愣是比传统方法快了四个小时解决问题。原来“从单打独斗到协同作战”，不是喊口号，是让每个人的经验，都能成为别人脚下的台阶。

最触动我的，是那句“渔火虽终将被巨浪吞噬，却总在熄灭前，用光刃剜开黑暗的咽喉”。我们检修工，不就是井下的“渔火”吗？煤矿的黑暗比海面的夜更沉，瓦斯浓度、顶板压力、设备老化，哪一样不是“巨浪”？但每次检修完，看着车辆重新启动，车灯刺破巷道的黑暗，载着矿工安全进出时，我总觉得手里的扳手也在发光。我们手上的油污、老茧，甚至指甲缝里的煤屑，都是给“安全”这个词打底的颜色。

现在我们班组也搞起了“SWOT分析”。我的优势是熟悉老款车辆的“脾气”，劣势是对智能诊断系统不熟练；机会是矿上要更新一批智能化设备，威胁是再不学新东西，迟早被机器“淘汰”。于是我跟着技术员学传感器校准，带着徒弟们练传统机械维修，把“老经验”和“新技术”拧成一股绳。就像文中说的“弃子争先”，我们扔掉的是“凭感觉修机器”的惰性，争来的是“让每台设备都安全上工”的底气。

车间的钟敲了十下，明天还要早起检修那台总出毛病的防爆运输车。摸了摸口袋里的“故障会诊本”，忽然觉得，北戴河的碣石上有盐晶的舍利，我们的扳手、螺丝刀上，也有煤尘与油污凝结的“舍利”——它们记得每一次故障的嘶吼，每一次修复的喘息，更记得，在千米井下的黑暗里，我们这群检修工，正用日复一日的较真，锻打属于我们的光刃，一点点剜开“安全隐患”的咽喉。

这大概就是我们的破局：不在惊涛骇浪里，而在油污与齿轮的咬合间；不在刹那的顿悟里，而在每一颗螺丝的松紧、每一次数据的核对里。就像文中说的，破局是“文明与自然亘古的博弈”，而我们的博弈，是让机器更可靠，让矿工更安全，让这黑暗的地心深处，总有一束光，为明天的下井路亮着。