缝纫机里的暖

陈小将

缝纫机里的暖（图2幅）

◎卫红霞

母亲搬到城里17年，房子换过两处，家电添了又换，唯独那台缝纫机还稳稳立在卧室角落。2014年那次搬家，弟弟嫌这老物件占地方，提议送给收废品的，母亲却用旧毯子把它裹了三层，说：“这机子跟了我几十年，留着吧。”那语气里的执拗，藏着旁人读不懂的情意。

小时候，常听母亲讲起与缝纫机相关的80元委屈。上世纪70年代末，缝纫机、自行车都是凭票供应的稀罕物。邻居家托亲戚买来一台蝴蝶牌缝纫机，踩起来“哒哒”作响，母亲站在院墙外用羡慕的眼神瞅半天。在煤矿上班的父亲看透了她的心思，闷声说：“等攒够钱，咱也买一台。”

转年开春，要强的母亲便铆足了劲挣钱。白天在生产队挣工分，夜里在灯下纳鞋底，父亲的工资被她用蓝布手绢层层裹好，藏在樟木箱底。1980年麦收后，父亲托矿上熟人弄到一张缝纫机票，和母亲揣着钱拉着架子车，把那台飞人牌缝纫机迎回了家。机子摆在堂屋最显眼的位置，母亲用红绒布盖了又盖，擦得锃亮的机架能照见人影儿，连面板的木纹都透着光。

农闲时，母亲的缝纫机总在“哒哒”欢唱。她把各色碎布拼成花瓣、五角星，做成书包、枕头套；我们磨破的裤脚经她一缝补，针脚比新买的还要齐整。最盼过年时，母亲去供销社扯块花布，连夜踩着缝纫机赶新衣。我和弟弟、妹妹趴在桌边，听着欢快的转动声，看着母亲专注的神情，心里像揣了块麦芽糖，甜滋滋的，全是对新衣服的盼头。

我总好奇那神奇的针头。看母亲把两片布对整齐，放在机头针下面，右手转动转盘，脚下踩动踏板，缝纫机顿时就“哒哒哒”地跑起来，针脚细密得像排好队的小蚂蚁，特别想感受一下。一次，趁母亲下地干活，我学着母亲的样子偷偷踩了回踏板。缝纫机却像故意跟我作对，布料往后缩，线还缠成了疙瘩。母亲回来没骂我，搬个小板凳坐我旁边，手把手教我穿线、调压脚。母亲说：“得慢慢来，不能急。脚要均匀用力，不然会‘倒轮’，针就断了。”后来，我能用它缝沙包，虽然缝线弯弯曲曲的，但是弟弟、妹妹却像得了宝贝一样，天天把它装在书包里。​

1988年，我们搬去矿区楼房，缝纫机也跟着进了新家。1990年我中专毕业时，社会上正兴服装裁剪培训。在母亲鼓励下，我报了班，花5.2元买块粉红色的确良，按老师教的方法裁剪好，第一次用缝纫机给自己做了件衬衣。领口缝得皱皱巴巴，母亲却开心地套在身上比划着说：“我闺女真能干，比买的还好看。” 阳光透过纱窗落在她的鬓角上，我忽然发现她眼角的细纹里，全是温柔的笑意。

后来，日子渐渐宽裕，商场里的衣服款式越来越多，母亲知道自己的手艺跟不上我们对美的追求，便很少做新衣了。但孙辈们的棉衣，依旧是母亲踩着机子做的，棉花铺得匀匀的，针脚走得密密的，衣服平平整整的。我们把穿旧的衣服拿回去，母亲挑选纯棉的拆洗干净，做成一摞摞大小不一的鞋垫，针脚密密实实，平整有序。每次回家，母亲总要让我带回来几双，并喜滋滋地说：“这个吸汗，穿着养脚。”看着她戴着老花镜，踩踏板的动作慢了许多，膝盖还随着节奏轻轻晃动。我背过身，眼眶湿了一片。

去年冬天回家，见母亲又在擦缝纫机。机架爬了锈，面板掉了块漆，踏板踩下去“咯吱”响。她往机轴滴了点机油，慢慢转着，忽然说：“你爸当年拉机子回来的路上，说以后要给我换台电动的。可他都走26年了。” 阳光透过窗棂落在她鬓角的白发上，机子上的红布虽褪了色，依旧盖得整整齐齐。

原来缝纫机里藏着的，从来不在于物件的新旧，而是母亲省吃俭用的执拗，是灯下纳鞋底的辛劳，是赶制新衣时的期盼，是教我踩踏板的耐心，更是那些被密密针脚缝起来的，细碎又温暖的亲情时光。这些温暖，像缝纫机身的光泽，或许会慢慢淡去，却早已刻进了时光的纹路里，成了心底最柔软的念想，轻轻一碰，就漫出满眶的暖。