【美文赏析60】林清玄：来就轮到我了

dongzi

来源 当代文学赏析

像林清玄那样写平常事
——林清玄散文《来就轮到我了》赏析

文／荆山

我已年逾花甲，退休后便将大把时间投入文学阅读与创作中，在文字的世界里寻得不少乐趣与感悟。谈及当代散文，林清玄是绕不开的一位作家。他1953年生于台湾高雄，17岁开始发表作品，一生笔耕不辍，创作了“身心安顿系列”“菩提系列”“现代佛典系列”等众多佳作，内容多围绕生活感悟、生命哲思与禅意智慧，文字清简却饱含力量，常被选入课本，影响了几代读者。

近日重读他的短文《来就轮到我了》，依旧被其中的通透与真挚打动。这篇不足500字的文章，看起来写得平易近人，但其中的道理却发人深思，尤其对我们退休后提笔创作的老年朋友而言，有不少可借鉴之处。

首先，说说文章的构思：用小事讲大道理，贴近生活容易让人有共鸣。

老年朋友写作常犯的一个误区，是总想写“宏大叙事”，却因缺乏具体细节而显得空泛。林清玄的构思却恰恰相反——他从生活中最寻常的“聊天”切入，用一个朋友的亲身经历串联起对生命的思考，这种“以小见大”的手法，值得我们学习。

文章开篇只写了朋友的一句话：“我姐姐走了，我突然觉得，妈妈去世后，本来还有姐姐挡在前面，现在姐姐也走了，就轮到我了。” 这句话没有华丽辞藻，却像一滴水珠滴在我的脸上，顿时让我感觉到清醒起来，引出对“死亡”与“生命顺序”的思考。朋友的感慨很朴素：在亲人的庇护下，人往往会下意识回避对死亡的恐惧，可当“挡在前面”的人离开，那份直面生命终点的慌张便会涌来。

林清玄没有急着发表议论，而是顺着这个故事延伸：“我们每个人都有这样的感觉吧，在父母健在时，总觉得自己还小；当父母逝去，才惊觉自己已是中年；等到同辈的人也开始离开，就不得不承认，自己已经站在生命的前沿了。” 从“朋友的经历”到“每个人的共性感受”，他用极自然的过渡，让读者从“旁观故事”变成“代入自我”。

这种构思告诉我们：退休后的写作不必追求“惊天动地”，身边的一句闲聊、一次重逢、一段回忆，只要藏着真实的情感与思考，就能成为好素材。就像写“岁月”，不必空谈“时光飞逝”，不如写“某天整理旧物，发现老伴年轻时送的围巾已磨出毛边，可系在颈间，依旧暖得像当年他递过来时的温度”——用具体场景代替抽象感慨，读者自会共情。

其次，谈谈文章的主题：从日常的伤痛里看出生命的真实，避免空洞更注重共鸣。

老年朋友写作常涉及“生命”“岁月”“离别”等主题，但稍不注意就容易写成“说教”。而林清玄在这篇文章中，把“死亡恐惧”这个沉重的主题，写得既真实又温暖，核心在于他抓住了“普通人的脆弱与通透”。

朋友的话里藏着一种朴素的“生命排序感”：“妈妈挡着”“姐姐挡着”，其实是潜意识里对“被保护”的依赖。林清玄没有批判这种依赖，反而写道：“那种感觉，像是排队买票，前面的人还很多，总觉得轮不到自己，突然前面的人都走了，窗口就对着自己，不得不向前。” 用“排队买票”作比，把抽象的恐惧转化成了每个人都有过的生活体验，瞬间消解了沉重感。

更妙的是，他没有停留在“恐惧”，而是进一步写出了对生命的接纳：“其实，生命的进程就是这样，每个人都在排队，没有谁能一直站在后面。重要的是，在轮到自己之前，把该做的事做好，把该爱的人爱够。” 这种从“慌张”到“接纳”的转变，不是空洞的“要乐观”，而是基于对人性的理解——承认恐惧的存在，再从中提炼出积极的力量，这才是能打动人心的主题表达。

对我们老年写作者来说，写“岁月”也可以写“带孙子时，发现自己教他系鞋带的样子，和当年母亲教自己时一模一样”；写“离别”也可以写“整理老友遗物，看到他总说要一起喝的那瓶酒还在，标签上的日期，是我们约定聚会的那天”。主题不在“高大上”，而在“真”——真实的遗憾、真实的温暖、真实的感悟，才是最有力量的。

再来说说文章的语言：大白话里藏着禅意，简单干净更见功夫。

很多老年朋友写作时，总觉得“文字要华丽才显得有水平”，其实林清玄的文字恰恰证明：朴素的语言更有穿透力。《来就轮到我了》全文没有生僻词，却字字精准，像“清水煮菜”，淡却有回甘。

比如写朋友的状态，他只用“语气里有说不出的茫然”，一个“茫然”就写出了失去姐姐后的无措，比“悲痛欲绝”“肝肠寸断”更贴合普通人的真实情绪。再比如形容生命的顺序，他说“像是树上的叶子，先长的先落，后长的后落，没有一片叶子会永远挂在枝头”，用“树叶”作比，既形象又带着自然的禅意，没有刻意“掉书袋”，却让道理不言自明。

他的语言还有个特点：短句多，节奏缓，像老友聊天。“姐姐走了。”“轮到我了。”“就是这样。” 这些短句像呼吸一样自然，读起来不费力，却能让情绪慢慢沉淀。对我们来说，退休后写作不必追求“对仗工整”“引经据典”，不如学他“说家常话”：写清晨的公园，就写“太极拳的音乐刚起，张阿姨的收音机已经在唱《红灯记》，晨露打湿了石凳，老周蹲在那擦他的鸟笼，画眉在里面跳着叫”——用具体的画面代替形容词，文字自会生动。

最后，讲讲这篇文章的文学意义：短文章里有大关怀，写作是为了懂人心。

林清玄曾说：“好的文章，是让读者觉得‘啊，我也是这样想的’。” 《来就轮到我了》的价值，正在于它写出了每个人面对生命进程时的共同感受，让读者在文字中找到“被理解”的温暖。

对老年写作者而言，我们的优势在于“人生阅历”——几十年的风霜里，藏着无数关于“离别”“陪伴”“遗憾”“珍惜”的故事。这些故事不必追求“传世”，能让同龄人读时点头，“这说的不就是我吗”；能让年轻人读时感慨，“原来长辈是这样想的”，就足够有意义。

就像林清玄写这篇短文，或许只是记录一次闲聊，却因为藏着对人性的洞察，成了能触动不同年龄层的佳作。我们退休后提笔，也不妨抱着这样的心态：不为“成名”，只为把心里的故事、眼里的生活，用真诚的文字记下来。毕竟，最能打动人心的，从来不是技巧，而是“我懂你”。

重读《来就轮到我了》，越发觉得：写作不是年轻人的专利，更是我们老年人回望人生、梳理心绪的方式。林清玄用一篇短文告诉我们：素材就在身边，主题藏在心里，语言贵在真诚。

作者简介：荆山，川大硕士，中共中央党校在职研究生，高级经济师，山东省作家协会会员、山东省漫画家协会会员、山东省青年书画院高级书画师，曾任某国家部委杂态编辑部主任。现任山东黄河文化经济发展促进会文学创作专委会主任、高级顾问，齐鲁晚报·齐鲁壹点文学创作导师，山东圣瀚财贸职业学院客座教授，主编正式出版的文学书籍多部，在省级以上媒体发表文学作品数百万字，文学艺术评论及文学创作指导作品数百篇。