福建有钱人住的不是别墅，请尊称它一声城堡
把一个上海人空投到福建农村，他落地后的第一件事，恐怕就是回头攀上直升机的悬梯、赶紧回上海——去外滩边上数一数，看看是哪栋老洋房被运到福建了。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/c39770b7f7484e2398ec3c50819bc1c4?from=pc
这时若是再四处张望一番，便会发现在这片远方还能看到稻田与泥路的闽南大地上，长满了二三十米高的红房顶、小阁楼。 “好家伙，各些福建宁躲在这建迪士尼呢！”
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/6ccf015bed604d518a51d385aee413fe?from=pc
在福建，能让那些正在烫杯温壶的大叔阿姨们自信勾魂一笑的，绝对不是“生意真好”的口头恭维，而是一句漫不经心的询问：
“听说您在乡下老家的房子建差不多了？”
乡下，老家，别被这些乍一看平平无奇的修饰词所迷惑。
你想象的福建农村，前院喂鸡后院种菜，两三层小独栋怡然自得。
现实中的福建农村，前院喷泉锦鲤，后院假山凉亭，九层高楼拔地而起，楼内还装了双电梯。
谁能说这是农家院，明明是高级写字楼。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/2ac0ef98ce48450aa6557fc344b35338?from=pcvia @阿杜游中国
只要再找东北人借几身黑貂，福建农村别墅前的旋转楼梯，足够郭敬明再拍八百部小时代。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/09d93e1be4c7458aa2a7f3b7bde08b85?from=pc
福建农村的别墅神话，早在天涯论坛时期，就开始了悄然流传。 可惜的是，2G网络时代一张糊图根本无法引人注意，谁也不知道这是福建农村，还是厦门鼓浪屿一角。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/8936fff32f62487dbd6fcb64d037d89a?from=pc
倒是有偶然误入的外地网友，在惊讶中上网叫嚣，问福建别墅谁与争锋，可惜无人应战。
https://p1-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/7c47603f11ae40b8af2956b8e910c5e6.png?from=pc
直到如今，被福建农村别墅震惊过的人们终于形成了舆论的合流，开始追问这番中国房地产业奇景背后的秘密。 对比之下，陆家嘴1200平汤臣一品的话题吸引力，都要逊色几分。
毕竟汤臣一品的豪门故事太遥远，而福建的豪华别墅们，可就建在乡村路边。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/4dbbdd1bff0a40a184ca11ffb6738d73?from=pc
曾有一位吉林小伙，大三时才听说对床的福建小哥“家住农村”，二话没说地开玩笑称“以后大哥罩你嗷小弟”。
直到毕业四年后接到喜帖去参加婚礼，站在福建小哥家门口四米高的罗马柱边，被湿润的微风吹得大脑宕机。
受邀去闺蜜“福建农村老家”玩一玩的妹子，或许脑海中想象的是两人寄一张床说悄悄话、清晨被鸟叫唤醒。
下车后，“拔剑（并没有这一环节）四顾心茫然”。
https://p6-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/749425b85d4641a98bf523c796089d9c?from=pc
https://p6-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/40d08abb312d4f0da8942b359e869047?from=pc 如果仅看一些网友分享的农村航拍图，很容易被迷惑，以为不过是普通的农村小楼房，在南方省份并不少见。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/6bcddb2057eb4a5da45ba323188e3fc5.png?from=pcvia @田伯光的后花园
只有潜入这些村庄、扒在豪宅的围墙外仔细观察，才能窥得一丝端倪。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/4302802accfc4a0ca4f89746b450465e?from=pc
福建的这些农村别墅，其实内部也算是称得上有复杂的鄙视链。 虽然归根结底无非是资产多少的暗暗较劲，但如果仔细区分，还是有段位高低。
青铜段位，比拼的是楼层高低。
反正外行也就看个热闹，那些让外省人民不得不发出质疑，思索眼前的到底是办公大楼还是老家祖宅的，一定会是十三层、十四层高的。
https://p6-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/130466cc7d8041ff8ee8f43f451644c8?from=pc
你看，图里的“薛府”乍一看精致无比、走的还是仿古风，多看两眼甚至会怀疑，门前是不是缺了个两个古装道童。
但和其后九层起步的高楼别墅相比，远观时的气势还是会弱上三分。
早有网友叉着腰喊出口号，“中国别墅看福建”。
https://p1-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/e01dfb510def425dad45bfdcb4de9a32?from=pc
可下半句的归属却一直被三个城市争抢，“福建别墅看莆田/泉州/福清”。
在这三个著名的农村别墅分布点，楼房之间的竞争异常激烈。
当邻居建了十层，只要手里资金允许，怎么都想找一个“怕楼层太低被挡光”的理由多建一层，楼顶的避雷针装得再高一些。
https://p6-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/ae5a320f90aa41dcb81d309e65a0816f?from=pc
更为直观的是，当八九层的楼已经过于普遍，当地人潜意识里的“别墅”定义都会跟着水涨船高——
“我们农村没有别墅啊，都是五六层的独栋平房。”
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/732f15c87768428bbe07f0c4abd97320.png?from=pc 白银段位，比拼的是外墙材质。
单凭颜值论高低，你就能大致猜中这些别墅的造价——
外墙涂层或是贴小瓷砖的别墅，哪怕建得再高，在用上雕花石料的洋楼面前都是弟弟。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/ac572af7583f4c9a88cc0128906b99c9.png?from=pc
石质的雕花门顶与罗马柱也是装点门楣的必备。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/97bdaa92ef5f4e3db87be6cb6be85b04.png?from=pc
泉州南安的水头镇有中国石材城，展销全国各地的石材。
福建人要建这样的别墅，材料采集上得心应手。
更何况作为侨民数量最多的省份，不少归国建房的侨民本就受欧式古典建筑的审美影响。
相比于中式的深宅大院，不少人更偏爱欧式城堡。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/78dc0662dfdd46afb2eb332794d1d42d?from=pc
于是乎，一些福建农村意外成为了伪·迪士尼城堡浓度含量最高的地方。
只不过略显违和的是，城堡八百米外种着水稻萝卜和青菜。
https://p6-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/c4e5ac50f6d644b181f91185a43e814b?from=pc
看到这，我建议你再去听一听《稻香》，或许会有一些不一样的发现：
还记得你说家是唯一的城堡
随着稻香河流继续奔跑
原来家是城堡这句歌词，可以是真的。
更巧合的是，一想到周杰伦祖籍福建，爷爷是泉州永春人，这句歌词的真实度似乎又增加了几分（误
当然，福建农村别墅界也有一些中式宅院。
夜间见着可能会吓人一跳，以为遇上了聊斋情节，荒草地里竟然出现了一件大宅。
https://p6-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/c1a9e5def4704432bf39d028af21cb5c?from=pc
将画面反复观看后，我唯一确信的是。
这段匆匆略过的视频里，我能负担的起的只有它：
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/1eabd85551b345a18769fde9b96ca975?from=pc 据说到了黄金段位，较劲的是庭院。
https://p1-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/73bd3b6f2c854855b32ccce59704bff7.png?from=pc
好的庭院布景，造价奇高。
譬如下图，先别急着数别墅有几层、罗马柱有多少根，画面中的隐藏亮点其实是那几棵罗汉松。
https://p6-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/a071e43527704c62bccbecd08aba7687?from=pc
去年一则流传甚广的谣言，是广东佛山顺德的一棵罗汉松卖出了950万的高价。
后来老板出来辟谣，说的是这棵罗汉松不算大，大概50公分，“又唔贵，价值100万左右”。
https://p6-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/23edec6f26a04a0ba5acec7a8aa175bc?from=pc
尽管不少网友会在“福建农村别墅”的讨论下，倔强地讨论起这房子的结构是否合理。
比如一个村子就那么大，拥挤着建这么多高层别墅，底下采光可能不好吧。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/8a8c4d01d27a4980a019eb06393b9998?from=pc
可转念一想，还是一股柠檬酸味涌上心头——
“别人说不定在里头装上了几十万起步的豪华水晶吊灯，采光不好有什么关系，几十万的灯不开不是白费了吗？”
说来有趣的是，尽管不少福建的农村别墅外形已经堪比城堡，但总有一些统一的细节，还是能显露出中国传统民间特色。
譬如这些别墅的大门一般都比较窄，乍一看不够大气，其实是源于“门大不聚财”的风水讲究。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/b4774648605c47b2a85ac5278df26348?from=pc
而且既然是农村别墅，再西式的外立面装潢，也逃不过大横幅与红锦旗的关照。
https://p1-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/4ef78252a136434a9979248b3c8b4872?from=pc
童话阁楼里垂下的，是乐佩公主的八十米长发。 福建阁楼里垂下的，是奶奶看了乐开花的六米大红灯笼。
https://p6-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/801eea4090eb4359bb63b4c9f54bee4b?from=pc
当大理石面的装潢让人恍惚之间穿越到法国卢浮宫时，栏杆上晾晒的大红枕巾与花毛毯总能把你唤回现实的闽南。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/a28cd46b408348bc98d41a16c84a7e08?from=pc
而甭管子女在阳台上购置的自动晾衣架多么智能，长期居住在此的老人还是会在庭院中央拉根绳子晾衣服。
十几层的房子，常用的活动范围可能不超过一半。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/eff5317f4de14d6e8226243ff944bf05?from=pc
互联网上展现福建农村别墅的视频或图片，大多是驾车在围墙外匆匆开过、只能拍个外观。
在为数不多的别墅内景爆料里，熟悉的红木或黄梨木家具，熟悉的中西结合风格，或许会在不少人意料之中。
一进门，转动的电子灯笼就是为春节而生，宝莲灯型吊灯与地面上的中欧花纹瓷砖遥相呼应，大厅里还有供奉牌位或神像的香台。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/9599fd15c12749a2868a7205d4c1ebfc?from=pc
其实如果拿奢华程度对比，其他省份经济条件较好的农村里，自然也有这样的别墅。
https://p6-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/3098afedf75140b4afd62e5685f93664?from=pc 不少网友还一直试图“挑事”，想看福建的乡间别墅与浙江“欧洲小镇”式乡村碰一碰。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/249229695d5c41ca85125bb011b3abab?from=pc
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/6f2d5925a73e4030b09358d22a157a59?from=pc浙江杭州余杭区附近的乡村
但倘若论整体数量与执着程度，福建人绝对一骑绝尘，江湖上始终流传着莆田忠门镇十大别墅的传说。
譬如在一场“外省人以为我们人人都有别墅，你怎么看”的福建街头采访里，一位小姐姐的回答是——
“也不是每人都有，比如我爸有，我的还在建。”
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/2aaaf922e2934a9fbf2c5f33055f07a6?from=pc
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/8188d7ecec3b44b0a31760ced86f55de.png?from=pc
当然，也有一脸懵的路人在“我不配做福建人”的自我质疑中拼命强调，“福建真不是所有地方都这样。”
https://p1-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/8896d374bba84609837da8605f5b30f0.png?from=pc
或许源于侨民比例极高，福建的乡土情怀里永远离不开“落叶归根”这四个字。
俗语里所谓的闽南男人四大理想“探大钱、起大厝、娶水某、开豪车”中，起大厝也就是盖大房子。
回出生的农村老家、把破旧的祖屋翻修重建，是不少福建长辈的执念。
https://p1-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/481cc591f74941ee9bb7e8e8a754512f?from=pc
社交平台上还有人发帖称虽然夫妻双方长居国外，但妻子执意回福建老家买房，认为那才算家。
https://p1-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/5ab73e8333254e0caa1d62f64f6abb83?from=pc
据不完全统计，福建在海外的侨胞超过了1580万人，虽然总数不如广东，但是按人口比例，福建侨民占比福建总人口超过了40%。
福建侨民的富裕程度，或许不必多说。
新加坡富豪榜前十中8位福建人，马来西亚榜中7位，菲律宾榜中7位。
如此结合来看，福建农村会出现造价千万元起的别墅，似乎并不令人意外。
https://p6-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/98b09d47d8de4dcf83c360e1d069c22d.png?from=pc
而相比于众人皆知的侨民因素，福建地域产业中多以“镇”为单位的现象，或许更能解释农村别墅会如此聚集的原因。
譬如上文中提到的水头镇，石材产业中心之一；“十大豪华别墅”传说的所在地忠门镇，是以建材系发家；而被誉为中国黄金珠宝首饰之乡的北高镇，同样别墅林立。
福建商人多以家族或宗族为单位，“传帮带”地带着村里人一起做产业。
等到发家后都想衣锦还乡，扎堆建别墅的“大战”一触即发。
https://p3-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/76c4a980afbc4ce481807d63ac209749?from=pc
农村别墅竞争之激烈，按照胡建人民的说法，那就是：
“我们福建人真是太难了，房子盖得不好的话，别人就瞧不起你。”
双倍感受福建人民的“烦恼”↓↓↓
https://p1-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/2f200ae284ec4eb0acbb82d6a8b75d61?from=pc
页:
[1]
2