福建有钱人住的不是别墅，请尊称它一声城堡

登高的温石

把一个上海人空投到福建农村，他落地后的第一件事，恐怕就是回头攀上直升机的悬梯、赶紧回上海——


去外滩边上数一数，看看是哪栋老洋房被运到福建了。


这时若是再四处张望一番，便会发现在这片远方还能看到稻田与泥路的闽南大地上，长满了二三十米高的红房顶、小阁楼。

登高的温石

“好家伙，各些福建宁躲在这建迪士尼呢！”

在福建，能让那些正在烫杯温壶的大叔阿姨们自信勾魂一笑的，绝对不是“生意真好”的口头恭维，而是一句漫不经心的询问：



“听说您在乡下老家的房子建差不多了？”



乡下，老家，别被这些乍一看平平无奇的修饰词所迷惑。



你想象的福建农村，前院喂鸡后院种菜，两三层小独栋怡然自得。


现实中的福建农村，前院喷泉锦鲤，后院假山凉亭，九层高楼拔地而起，楼内还装了双电梯。


谁能说这是农家院，明明是高级写字楼。

via @阿杜游中国

只要再找东北人借几身黑貂，福建农村别墅前的旋转楼梯，足够郭敬明再拍八百部小时代。


福建农村的别墅神话，早在天涯论坛时期，就开始了悄然流传。

登高的温石

可惜的是，2G网络时代一张糊图根本无法引人注意，谁也不知道这是福建农村，还是厦门鼓浪屿一角。


倒是有偶然误入的外地网友，在惊讶中上网叫嚣，问福建别墅谁与争锋，可惜无人应战。


直到如今，被福建农村别墅震惊过的人们终于形成了舆论的合流，开始追问这番中国房地产业奇景背后的秘密。

登高的温石

对比之下，陆家嘴1200平汤臣一品的话题吸引力，都要逊色几分。


毕竟汤臣一品的豪门故事太遥远，而福建的豪华别墅们，可就建在乡村路边。

曾有一位吉林小伙，大三时才听说对床的福建小哥“家住农村”，二话没说地开玩笑称“以后大哥罩你嗷小弟”。



直到毕业四年后接到喜帖去参加婚礼，站在福建小哥家门口四米高的罗马柱边，被湿润的微风吹得大脑宕机。


受邀去闺蜜“福建农村老家”玩一玩的妹子，或许脑海中想象的是两人寄一张床说悄悄话、清晨被鸟叫唤醒。


下车后，“拔剑（并没有这一环节）四顾心茫然”。

登高的温石

如果仅看一些网友分享的农村航拍图，很容易被迷惑，以为不过是普通的农村小楼房，在南方省份并不少见。

via @田伯光的后花园

只有潜入这些村庄、扒在豪宅的围墙外仔细观察，才能窥得一丝端倪。

福建的这些农村别墅，其实内部也算是称得上有复杂的鄙视链。

登高的温石

虽然归根结底无非是资产多少的暗暗较劲，但如果仔细区分，还是有段位高低。


青铜段位，比拼的是楼层高低。



反正外行也就看个热闹，那些让外省人民不得不发出质疑，思索眼前的到底是办公大楼还是老家祖宅的，一定会是十三层、十四层高的。

你看，图里的“薛府”乍一看精致无比、走的还是仿古风，多看两眼甚至会怀疑，门前是不是缺了个两个古装道童。



但和其后九层起步的高楼别墅相比，远观时的气势还是会弱上三分。


早有网友叉着腰喊出口号，“中国别墅看福建”。

可下半句的归属却一直被三个城市争抢，“福建别墅看莆田/泉州/福清”。



在这三个著名的农村别墅分布点，楼房之间的竞争异常激烈。


当邻居建了十层，只要手里资金允许，怎么都想找一个“怕楼层太低被挡光”的理由多建一层，楼顶的避雷针装得再高一些。

更为直观的是，当八九层的楼已经过于普遍，当地人潜意识里的“别墅”定义都会跟着水涨船高——



“我们农村没有别墅啊，都是五六层的独栋平房。”

登高的温石

白银段位，比拼的是外墙材质。



单凭颜值论高低，你就能大致猜中这些别墅的造价——


外墙涂层或是贴小瓷砖的别墅，哪怕建得再高，在用上雕花石料的洋楼面前都是弟弟。

石质的雕花门顶与罗马柱也是装点门楣的必备。

泉州南安的水头镇有中国石材城，展销全国各地的石材。



福建人要建这样的别墅，材料采集上得心应手。


更何况作为侨民数量最多的省份，不少归国建房的侨民本就受欧式古典建筑的审美影响。


相比于中式的深宅大院，不少人更偏爱欧式城堡。

于是乎，一些福建农村意外成为了伪·迪士尼城堡浓度含量最高的地方。



只不过略显违和的是，城堡八百米外种着水稻萝卜和青菜。


看到这，我建议你再去听一听《稻香》，或许会有一些不一样的发现：


还记得你说家是唯一的城堡
随着稻香河流继续奔跑


原来家是城堡这句歌词，可以是真的。



更巧合的是，一想到周杰伦祖籍福建，爷爷是泉州永春人，这句歌词的真实度似乎又增加了几分（误


当然，福建农村别墅界也有一些中式宅院。


夜间见着可能会吓人一跳，以为遇上了聊斋情节，荒草地里竟然出现了一件大宅。


将画面反复观看后，我唯一确信的是。



这段匆匆略过的视频里，我能负担的起的只有它：

登高的温石

据说到了黄金段位，较劲的是庭院。

好的庭院布景，造价奇高。


譬如下图，先别急着数别墅有几层、罗马柱有多少根，画面中的隐藏亮点其实是那几棵罗汉松。

去年一则流传甚广的谣言，是广东佛山顺德的一棵罗汉松卖出了950万的高价。



后来老板出来辟谣，说的是这棵罗汉松不算大，大概50公分，“又唔贵，价值100万左右”。

尽管不少网友会在“福建农村别墅”的讨论下，倔强地讨论起这房子的结构是否合理。


比如一个村子就那么大，拥挤着建这么多高层别墅，底下采光可能不好吧。

可转念一想，还是一股柠檬酸味涌上心头——



“别人说不定在里头装上了几十万起步的豪华水晶吊灯，采光不好有什么关系，几十万的灯不开不是白费了吗？”



说来有趣的是，尽管不少福建的农村别墅外形已经堪比城堡，但总有一些统一的细节，还是能显露出中国传统民间特色。



譬如这些别墅的大门一般都比较窄，乍一看不够大气，其实是源于“门大不聚财”的风水讲究。


而且既然是农村别墅，再西式的外立面装潢，也逃不过大横幅与红锦旗的关照。


童话阁楼里垂下的，是乐佩公主的八十米长发。

登高的温石

福建阁楼里垂下的，是奶奶看了乐开花的六米大红灯笼。

当大理石面的装潢让人恍惚之间穿越到法国卢浮宫时，栏杆上晾晒的大红枕巾与花毛毯总能把你唤回现实的闽南。


而甭管子女在阳台上购置的自动晾衣架多么智能，长期居住在此的老人还是会在庭院中央拉根绳子晾衣服。


十几层的房子，常用的活动范围可能不超过一半。


互联网上展现福建农村别墅的视频或图片，大多是驾车在围墙外匆匆开过、只能拍个外观。



在为数不多的别墅内景爆料里，熟悉的红木或黄梨木家具，熟悉的中西结合风格，或许会在不少人意料之中。


一进门，转动的电子灯笼就是为春节而生，宝莲灯型吊灯与地面上的中欧花纹瓷砖遥相呼应，大厅里还有供奉牌位或神像的香台。

其实如果拿奢华程度对比，其他省份经济条件较好的农村里，自然也有这样的别墅。

登高的温石

不少网友还一直试图“挑事”，想看福建的乡间别墅与浙江“欧洲小镇”式乡村碰一碰。

浙江杭州余杭区附近的乡村

但倘若论整体数量与执着程度，福建人绝对一骑绝尘，江湖上始终流传着莆田忠门镇十大别墅的传说。



譬如在一场“外省人以为我们人人都有别墅，你怎么看”的福建街头采访里，一位小姐姐的回答是——



“也不是每人都有，比如我爸有，我的还在建。”


当然，也有一脸懵的路人在“我不配做福建人”的自我质疑中拼命强调，“福建真不是所有地方都这样。”

或许源于侨民比例极高，福建的乡土情怀里永远离不开“落叶归根”这四个字。


俗语里所谓的闽南男人四大理想“探大钱、起大厝、娶水某、开豪车”中，起大厝也就是盖大房子。


回出生的农村老家、把破旧的祖屋翻修重建，是不少福建长辈的执念。


社交平台上还有人发帖称虽然夫妻双方长居国外，但妻子执意回福建老家买房，认为那才算家。


据不完全统计，福建在海外的侨胞超过了1580万人，虽然总数不如广东，但是按人口比例，福建侨民占比福建总人口超过了40%。


福建侨民的富裕程度，或许不必多说。


新加坡富豪榜前十中8位福建人，马来西亚榜中7位，菲律宾榜中7位。


如此结合来看，福建农村会出现造价千万元起的别墅，似乎并不令人意外。


而相比于众人皆知的侨民因素，福建地域产业中多以“镇”为单位的现象，或许更能解释农村别墅会如此聚集的原因。



譬如上文中提到的水头镇，石材产业中心之一；“十大豪华别墅”传说的所在地忠门镇，是以建材系发家；而被誉为中国黄金珠宝首饰之乡的北高镇，同样别墅林立。


福建商人多以家族或宗族为单位，“传帮带”地带着村里人一起做产业。



等到发家后都想衣锦还乡，扎堆建别墅的“大战”一触即发。

农村别墅竞争之激烈，按照胡建人民的说法，那就是：


“我们福建人真是太难了，房子盖得不好的话，别人就瞧不起你。”



双倍感受福建人民的“烦恼”↓↓↓