“总有一个地方叫文城” ——读余华《文城》后
□宋小松余华对苦难总有极深的洞察力,从《许山观卖血记》到《活着》,到《文城》,无不将苦难演绎到极致。按叔本华的观点,人都是来世上受罪的。读了《文城》,诚以为然。
阿强的出现,改变了平静生活中林祥福的往后余生,是他虚构了一个“文城”的地名,让林祥福跨过黄河跨过长江从北方到南方不远千里去寻找,最终遭遇不测惨死他乡,了结孤苦一生。故事其实简单,而它所处的时代却复杂:满清覆灭、军阀混战、临时大总统走马灯一样登场。受难的是谁?百姓。
小美和阿强同时出现在林祥福面前,是她和阿强共同改变了林祥福的命运。她盗窃了林祥福的黄金,还偷走了林祥福的心,她是林祥福悲惨命运的源头。然而,心地善良的林祥福没有记恨小美,却是默默地倾力为爱付出着。林祥福是一个打着灯笼都难找的好人。然而,《增广贤文》里“恶有恶报,善有善报”的预言并未应验,林祥福在解救溪镇德高望重的会长顾益民时,被土匪张二斧杀害,而且手段极为残忍——尖刀从左耳穿进去。后来,林祥福如同手足的朋友陈永良,将这把刀穿进了张二斧的左耳,为兄弟报仇。
《文城》的故事性强,特别是溪镇人民与土匪的斗争,紧张激烈。读者和溪镇的百姓一样,对心狠手辣杀人如麻的张二斧恨之入骨又心生恐惧。他们组建民团抗匪,浴血奋战取得了阶段性胜利。然而,当顾益民会长被土匪抓去受尽折磨,林祥福去赎他被杀害,宣告他们抗匪失败之后,溪镇百姓又过上了提心吊胆的日子。林祥福的挚友怀着荆轲一样视死如归的英雄气概,走上了复仇之路,终于,历经艰险的他,带着张二斧杀害林祥福的那把刀,以其人之道还治其人,大快人心!平民英雄比那些印在史书上的盖世英雄更令人敬仰。
“没有人知道文城在哪里”。这是阿强宽慰小美的话,他们知道林祥福会去寻找小美给襁褓中的婴儿哺乳。林祥福从踏出门开始,就知道希望渺茫,但他还是要去寻找,去寻找阿强说过的他与小美的家乡文城。后来他一路南下,在与阿强小美口音相同的溪镇落脚。他一路问来,无人知晓文城,凭他的聪明已经明白文城是阿强虚构的,但他觉得溪镇就是文城。他的判断是对的,阿强和小美就在溪镇,可惜林祥福在那场连续十八天的大雪中第二次进入溪镇时,阿强和小美被冻死了,好心的顾会长将他们埋在了西山脚下。后来林祥福曾无数次与陈永良站在西山俯瞰溪镇,选一个地方建房。但他们两个外乡人哪里知道,他千里追寻的小美就近在咫尺呢?
“总有一个地方叫文城”,这也是阿强宽慰小美的话。他们在躲避林祥福时,阿强认为林祥福最终会离开溪镇,去寻找文城。
阿强说出的这两句话很有哲学意味。第一句就像人不确定的人生,未来将向何处?人生迷茫。第二句则像人的起点到终点,最终都是那一抹黄土盖身,尘埃落定。
林祥福从寻找文城开始,再没有回到自己的家乡。读者可以根据那个时代设想,就算他没有一路南下去寻找小美,他能过上安稳的生活吗?军阀混战,土匪横行,他的家乡能躲过一劫吗?彼时哪一寸土地不是血雨腥风,哪一个人不是苦难深重。“总有一个地方叫文城”。尤其意味深长。 余华对苦难总有极深的洞察力,从《许山观卖血记》到《活着》,到《文城》,无不将苦难演绎到极致。按叔本华的观点,人都是来世上受罪的。读了《文城》,诚以为然。
页:
[1]