办年货
作者安庆石化冯进进小时候，进城置办年货是一件大事。
在老家流传着这么一副对联：“年年过年年年过，年年过年年难过。”刚开始，我根本不了解隐含在其中的意思。
真正对这句话有所感触，是我小学三年级。
那年腊月二十四，早晨五点多，母亲就将我从暖烘烘的被窝里拖出来。我一脸的不高兴，但这不高兴很快就被母亲说带我去城里舅舅家的兴奋替代。母亲挑着一担土特产，我吸溜着鼻子跟在身后。
那时没有公交车，家里条件好一点的骑自行车，没有的全靠两条腿走着进城。父亲有辆自行车，可母亲不会骑，我们只能走过一段崎岖的山路后，再穿越一条在冬季早已干枯的湖，抵达一年才进一次的城。
一路上，母亲挑着担迈着小碎步，扁担从左肩换到右肩。走一段路后，母亲站在路边，抬头看看路，顺手拿起搭在扁担上的毛巾，擦了一下脸上细密的汗珠，然后微微皱下眉头，将扁担从右肩换到左肩。我跟在后面，开始还有些兴奋，可走的路长了，双腿变得越来越沉重。好几次我都想告诉母亲，我想回家，不想进城。母亲似乎也看出了我的心思，说进城就买好吃的，还买烟花过年放。这些都是我朝思暮想的。
一眼看不到头的湖心路上，除了被冬日的阳光晒得有些干裂的黑色泥土外，没什么风景。偶尔一两只过路的鹭鸶，远远地徘徊在尚未完全干枯的泥淖边。我随手捡起一块土疙瘩甩了出去，聪明的鹭鸶似乎知道这土疙瘩对它们产生不了任何威胁，依旧悠闲地在泥淖边漫步。世间的事情总存在许多巧合，我甩出的土疙瘩没有惊飞鹭鸶，却将泥淖中的捕鱼者惊得一下子蹿了出来。他张口刚要骂我，一眼认出了母亲，远远喊着“表婶”，跑到我们面前。
这位从未谋面的表哥的出现，让我灌了铅的双腿突然轻松了不少。表哥接过母亲肩上的担子，说要送我们一程，母亲推辞了一下，就和表哥进行了空中接力，将担子送到表哥肩上。
“这年是越过越累，连进趟城买点年货都要走这么长的路。也不知道我们这儿什么时候能通车！”母亲边走边和表哥唠嗑。
“等以后通了车……”表哥边走边谈自己的理想。
“我希望出门就能搭到车。”这是母亲的理想。
“妈，等会儿到了舅舅家，你会给我买白面馒头吗？”我没心思听他们聊天，一心只想着我的馒头。
表哥笑了笑。母亲摸了摸我的头，轻轻叹了口气说：“买，妈妈一定买。”得到母亲肯定的回答，我的脚步迈得更大。
表哥将我们送过湖，就回去了。母亲继续挑着担子，差不多又走了一个小时，终于到了舅舅家。
这么多年过去，有多少与过年有关的事早已模糊，那天的情景却一遍遍在脑海中播放。
“妈，今年过年还要准备什么，我们买好了送回去？”电话里，我问母亲。自从村村通路后，公交车开到家门前，再加上我们姐弟三人都有了私家车，每年过年前我们都要这么问母亲。但母亲的回答总是：“不要你们买，我和你爸准备，你们带嘴回来就行。”
母亲的回答，我心里早有数，正如父亲所说：“你们总是不让我们干这干那，可我们最怕的就是没啥可忙。”
我想母亲也是这样，过年了，没啥可忙，她才感到别扭。