时代之镜：探索体验类真人秀的新模式

登高的温石

影视文本因贴近“当下”，往往具有鲜明的时代特性。尽管不同类型的文本，满足人类精神文化需求的方式存在差异，但文本类型与主题表达之间并不必然存在截然分开的界限。以近年备受追捧的“真人秀”为例，“纪实性、冲突性、游戏性”是其鲜明特点，它提供给受众的更多是消遣与娱乐。那么，“真人秀”有没有可能突破模式窠臼，以新的形态、话语、风格发挥大众文化共有的反映时代、关照生活的功能呢？换句话说，“真人秀”在追求热度之外，有没有可能做到“有温度”、“有态度”呢？一档最新的观察体验真人秀《三个院子》，以轻松平淡的风格、真实自然的表达，近期赢得了受众的广泛关注。

《三个院子》选取了三个真实存在、不同地域、各具特色的民宿作为场景。每个院子除了入住的明星之外，不断迎来短期入住的普通游客。明星素人，邂逅相遇，在同一个屋檐下养花种草，做饭洗碗，分享小院生活，交流生活故事。从节目的内容设置看，《三个院子》彻底摈弃了传统综艺节目极具冲突的戏剧化表现方式，把重心放在展示生活本真面貌，通过各种细节来凸显生活本身的人际交集上来，这不啻为一种“冒险”。对真人秀节目而言，人物角色设置、矛盾冲突安排、规则场景制定是营造戏剧冲突、保障节目成功的常用手法，甚至一些真人秀节目按“剧本”操作也早已是公开的秘密。
《三个院子》节目不卖人设、不设置矛盾，没有经营规则的限定，无疑是对既往真人秀固定模式的一次颠覆与创新。节目尽可能淡化甚至抹去“秀”的痕迹，放大“真”与“人”，以纪实手法呈现“人”在生活中的真实状态，这印证了节目的理念：“院子里，有生活”。从这个意义上看，《三个院子》更像是纪录片，忠实纪录同时悄无声息地发问，安静地等待生活本身给予答案。明星素人在充满烟火气的小院交集，超越一般综艺节目的“娱乐”表层，获得了链接更广阔的时代、社会的空间，也赋予受众更多细读的可能。
一、 院子：逃离都市与“诗与远方”的时尚载体
随着中国城市化进程的加速，越来越多的人生活在城市。现代人穿梭在钢筋水泥的都市，每天重复着快节奏、刻板枯燥的日常生活。“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，之所以引起共鸣与传播，在于它是高速运转时代的群体宣言。在城市化的过程中，不少人背井离乡在城市打拼，对渐行渐远乡村的回望成为后工业时代的一种集体情绪。“现代性的逻辑让生活日益标准化、理性化，而人作为一种文化的存在，不堪忍受无根的生活。对现代性的反叛和逃离，开始了对故乡的亲近与回归，导致我们患上了不能自拔的‘怀乡病?”。
正是这样的时代语境，让乡村旅游、民宿大院成为现代都市人旅游休闲的一种新时尚。显然，一大批以民宿为题材的节目涌现，如《向往的生活》、《亲爱的客栈》、《青春旅社》等，显然并非巧合。在这里，“院子”被附着了关于“远方”的另一种文化与生活想象。就像《舌尖上的中国》通过美食唤醒家乡、童年记忆一样，《三个院子》不过是从居住空间的角度，说出了都市人暂时逃离城市的隐秘的心理诉求。
从文明溯源的角度看，我们似乎更能为中国人的“院子”情结找到依据。中国人走出农耕文明的时日并不久远，对于土地的依赖扎根在血脉中。“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活一直是中国人挥之不去的向往。曾经意味着艰辛劳作的乡间田野，在摆脱了物质依赖的今天获得了新的文化内涵。于是，暂时逃离都市的喧嚣、嘈杂、雾霾，获得片刻的宁静、自在，“心远地自偏”，时刻催生着都市人“说走就走”，让乌托邦变成现实的冲动。
可见，“院子”代表着“诗意与远方”的时尚生活方式，正是当代人兴趣盎然的一首都市牧歌。每个小院，都是一个封闭独立的世界，“躲进小楼成一统”，它成了都市阻断现实、安享静谧的临时港湾。文化上的虚幻的思乡与现实的逼仄，驱动都市人暂时告别压力包裹的现实，走向田野，呼吸别样的空气、青草的芬芳。
正是对社会公众心理的精准把握，《三个院子》精心挑选了北京、浙江、广西的三个各具地域特色的院落，山间、海边和胡同也许正是都市人想要短暂逃离时，最能想到的三种生活场景吧。
二、 生活：用“慢”疗愈“集体焦虑”
《三个院子》倡导“共享生活”理念，类似一场社会试验。节目制作严格恪守“无剧本不干预”的真实原则，通过观察、纪录院子里发生的一切，让人物自我表现，故事自然生长。
来到院子的明星，首要问题是解决一日三餐，故事线由此展开。他们自行安排生活，大到小院准则，小到柴米油盐。入住者属于接受主人邀请的游客，和明星共享生活公共空间，同时要遵守院子的规矩，承担照顾院子的责任。
三个小院虽地点不同，但有一个共同的特点：慢。正如木心《从前慢》中所写，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”这样的诗句之所以击中无数现代人的心灵痛点，正是因为他们对于“快节奏”的紧张忙碌有着切身体会。
中国近40年的社会变革，改变了人们的际遇与生活方式，与此同时也驱动着每一个体、每一个群体渴求更为迅疾的改变与提升。“梦想”、“奋斗”、“未来”是这个时代最响亮的词语。工作侵蚀生活，物质僭越精神，现代人不断超越他人或怕被他人超越的精神负荷，已慢慢演化成一种四处蔓延的“集体焦虑”，这是波及全社会的时代症候。显然，处于快车道的社会发展需要一个释放压力的窗口，每个人都需要找到一个寄托。城市里很难给予的，乡村或者小院恰恰提供了这一通道。
小院里的一切，只是生活的鸡毛蒜皮、家长里短，它是一种平淡的、审美的、诗意的栖居。在《三个院子》里，明星们褪去光环，最大限度地展现生活中本来的样子。素人们也获得更多的存在感，彼此平等的视角贯穿始终。他们带来各种各样奇妙的故事，共同分享百态人生，在共享中品味生活意义。
在院子里，一切回到生活本身，与外面的世界无关，有的是放飞自我，回归自然，回到生活本身和自己的内心。生活原来可以如此纯粹与简单，对生活保有的初心和热爱如此难能可贵，眼前的琐碎竟然是如此温暖动人。尴尬搞笑的生活片段，温暖舒心的细节瞬间，深深感染观众，这显然不是刻意营造的矛盾冲突能起到的效果。“还原”院落生活，给人以无距离的逼真感、亲近感。这种传播方式很容易引发代入感和“移情效果”，可以满足人们更广阔、更真实地感受生活的愿望。观众在欣赏院子里“世外桃源”式生活获得是一种直接与生活相关的强烈生命体验。
“慢下来，去生活”，《三个院子》是给现代人的一种善意提醒与示范，它也启发当下的受众思考生活的意义与方式，如何权衡工作与生活的天枰。当然，《三个院子》的展现的生活方式，或许并不能立刻人人享有，但院子里自然流淌的一切是生活本该有的模样，对于缓解都市人的“集体焦虑”，疗愈现代人斑驳撕扯的精神与灵魂不无裨益。米兰﹒昆德拉在《生活在别处》中描述了“理想与现实”的悖论，“院子”启迪我们：生活不在别处，就在此地与当下。
三、 情感：星素互动与“群体性孤独”
人与自身相处、人与人交集的情感状态，是《三个院子》的表达与表现的核心，可分为两条线：主线是三组明星的母子之情、夫妻之爱、朋友之谊。林更新和好友朱桢的“真心院子”是友情的象征；陈小春和应采儿代表着二人世界的爱情；大张伟和妈妈以一整段相处时光，在胡同大院里传递亲情。
辅线则是各个院子里不断更迭入住的素人与明星之间的情感互动。节目组通过旁观式记录与呈现，满足了受众对不同情感的需求，阐释着当代社会亲密关系的多种方式。与之对应，每个院子既有相对封闭的隐私空间，又开放了厨房、客厅和庭院等适合于社交沟通交流的场景。三个主题迥异的院子，私密与公共空间的两重设置，使节目能集中聚焦于人与人之间的彼此关联。两条情感线彼此无缝连接，前者是熟人强关系模式，后者则是更具开放性的陌生人弱关系模式。
节目的这一创意折射了当今时代另一个普遍性的社会问题。急剧社会转型的中国，尽管人与人之间的信息联系加强了，但心理距离却似乎日渐变远。在物质基本满足的时代，个体意识和主体性增强，群体关系受到前所未有的挑战。社交的网络化、虚拟化更加剧了这一趋势。每个人可能成为“一座孤岛”，这并非危言耸听，而是每天发生在生活中里的真实事件。以强关系的家庭为例，雪莉·特克尔用“群体性孤独”描述了现代人被新技术改变的社交状态：“家人在一起，不是交心，而是各自看电脑和手机；朋友聚会，不是叙旧，而是拼命刷新微博、微信。[ii]”《三个院子》中主线针对的就是重建家庭亲密关系。而针对流动性空前的陌生人社会，学会“共享”已经是现代人的一种基本素养，星素互动则是对这种弱关系的呈现与思考。
《三个院子》中不同社会关系的表达既有个体生活的放大，也有群居的缩影。在明星既定关系的基础上，不断加入受邀前来的素人“一起过日子”，为人的个体性、社会性以及情感关系变化提供了渠道。素人们又自带亲子、朋友、陌生人等多样化的关系，让这场社会观察的维度更加丰富与多样。
尤其值得强调的是，无论明星、素人步入院子，都是来“过日子”的，所有交往的直接动机并非工作中的功利性利益交换，而是本真的情感需求。彼此关系的变化完全过滤了都市人惯常的职场竞争、勾心斗角，让每一段相处成为人与人之间的情感互动。建立群体关系，加强情感沟通，战胜“群体性孤独”，是节目的目标之一。
显然易见，《三个院子》不追求“爆款”，而是静心静气地关照生活，体察社会，在扣准时代症候之际，以对生活的尊重让故事自然生长，这无疑是模式创新背后的深度思考。《三个院子》不是简单地鼓励受众去下乡、旅游，它是富有温度与态度，有着浓厚人文关怀和严肃思考的新综艺形态。“庭院深深深几许”？《三个院子》未必是治愈现代人精神、情感良方，但它让公众感受到了生生不息的生命涌动，传递出积极健康生活的理想状态，给人一种积极向上、抚慰人心的力量，这显示出了综艺节目的社会责任感和播出平台对社会问题的关注。
（胡智锋系北京师范大学艺术与传媒学院院长、教授、博导；顾亚奇系中国人民大学艺术学院副教授、文化创新与传播研究中心主任）
陈晖：《怀乡病与知识分子的村庄想象》，搜狐网，http://cul.sohu.com/20160303/n439271246.shtml
[ii][美]雪莉·特克尔：《群体性孤独》，周逵，刘菁荆译，杭州:浙江人民出版社，2014年版，第28页。