“爱得疯狂”：雷蒙德·卡佛

登高的温石

2018-03-15 13:27　来源：今晚报　
　　作者：张秋子

　　一个长腿美女在1955年夏天闯入了雷蒙德·卡佛的生活。这时，卡佛是个饭店里的打工仔，而这个美少女是他的同事。他们的相爱始于十六七岁的年纪，但爱情的乐趣很快被自己成为父母的烦恼打断了。“他们自己还是孩子，但他们爱得疯狂。”在小说《距离》中，他曾这样谈起过。

　　“爱得疯狂”并不能带来现金。贫乏烦乱的新生活使得两个人都背上了枷锁。卡佛一生的创作背后都是深切的财务焦虑，这种挥之不去的烦恼使他的作品中总是徘徊着灰色乏味的小人物、平淡琐屑无聊的日常生活，流水一般的日子，流水账一般的记录。因而，许多批评家对他嗤之以鼻：他专好展现事情的阴暗面。他的诗歌《欣悦》则明白无误地传达着他对世界观察的方式：“时间尚早，屋外的天色仍然晦暗不明/我手捧一杯咖啡，依窗而坐/清晨习常的事物/成了此刻我关心的对象。”这种平静的时刻是不可多得的，虽然早期的创作为他奠定了一定的声名，但把人拖入深渊的生活习惯使得卡佛进入了“坏卡佛”时期，在贫困、喧闹、吵架、乱七八糟的家里，他不可能像“垮掉的一代”那样激扬着青春与生命，他只是向内默默委顿，在酒精中获得忘我的逃避与纵乐。

　　在接受《巴黎评论》采访时，卡佛谈起自己的那段日子：“我完全失去了控制，糟糕到了极点，昏厥，糟糕透顶。你可能在开车，朗读作品，给学生上课、固定一个断掉的桌腿或者和某人上床，后来却一点也想不起曾干过什么，你处在某种自动导航的状态。”酗酒使得卡佛打破了妻子的头，引发了癫痫症，甚至也诱使妻子走上了用酒精麻醉自我的不归路。

　　晚年的卡佛戒除了对于酒精的依赖，也与妻子离了婚，这对从少年时期就相伴相随的夫妇不再为钱头疼，却分道扬镳。“活着，再没酗过酒，工作着，爱着”，卡佛在《赚了》一诗中如释重负地写道，只不过，爱的这个人不再是妻子。没人知道经过了早年癫狂的诗酒生涯后，卡佛用怎样的力气把自己扳回正轨。纵乐的困惑之后，是一些奇妙的温暖，就像村上春树读到的：“我熟读一部部他的作品，将它们转换成日语，常常真实地感受到那在别处寻觅不到的温暖和触感。”（张秋子）