母亲为我装一瓶水

羊君

来源： 中国石化报  作者: 田军璠

    每次送我出远门，母亲都会在我的背包里装一瓶水。


    小时候，我没感觉到什么。但今天，我默默地注视着那瓶水，突然觉得它是母爱的化身。


    “装上吧。”站在一旁的父亲说。他淡淡的一句话，却让我鼻子一酸，沉默了。


    以前，每次休假结束，离开家乡回单位时，我都会为带吃带喝这样的小事，和母亲起争执。时常，她想多装，我不愿意，最后我会冲她发火。


    一次，我们各不相让，母亲掉下了伤心的眼泪。而我，只是觉得母亲年纪大了，变得唠叨，变得讨厌。


    火车来了，我赶紧迈进车门。夜里，打开母亲给我装的那瓶水，我一口气喝完，随手把空瓶子放到装垃圾用的小碟子里。


    临睡前，我去刷牙，发现没有杯子，一下子想起了空瓶子。我赶紧把它从碟子里取出，擦了又擦，左看右看，还好有它！一股温暖，瞬间充满了我的心。仿佛，母亲就在我身边，空空的瓶子里，装满了母爱。


    洗漱完毕，我爬上铺位。所有的人都睡着了，月光从窗帘后面射进来，照在瓶子上。


    我盯着它，目不转睛，突然觉得，它不是一个瓶子，是母亲的唠叨，是父亲不舍的眼神。我的眼前，出现了母亲脸上新增的一道皱纹，出现了父亲两鬓上的丝丝银发。


    不知不觉，我的眼眶湿润了，情不自禁把瓶子握在手中，一个声音在我心中响起：“你怎么这么傻？为什么总是和母亲发生争执？她做的一切，都是对你的爱。”


    空瓶子最终被我带到单位，养了两条小鱼。每次，早晨给鱼换水，我都注视着瓶子，感受一下什么叫鱼和水的感情。