张修东：乡河已经消瘦

dongzi

        那年，山洪暴发，把个乡河灌得满满的，洪水跨过河堤，像个睡觉不老实的娃儿，东踹西蹬，泡了庄稼。
        洪水退去，农家二哥带着人让乡河减肥，深挖了河床，就再也不怕洪峰来签到了。
        有次回家，漫步西岸，一眼能看到东岸的苦菜花大荠菜，乡河，瘦了，瘦得皮包骨头，瘦得捉襟见肘。
        再也见不到、也不会有洪水泛滥肆无忌惮的时日，乡河的胖样子，从记忆里拉回，却是再也没有感情，培养不出感情。
        清瘦的乡河，瘦得可怜的乡河，你能随着农家二哥生活的变迁，胖起来吗。我想让你回到从前的模样。