马未都｜​瓮与缸

羊君

我对史实认知有如下观点：历史没有真相，只残存一个道理。我最怕有历史老师或学者信誓旦旦地告诉我一个“历史真相”，误人子弟往往就从“真相”开始。历史是一个客观存在，后人对它可以有一个主观判断，这个判断如果除去看客心态外，可以称其“史观”。

举例说明：司马光砸缸。这个故事自宋以后妇孺皆知，只能说明司马光（《资治通鉴》编纂）天赋异禀，处理危机能力过人。我从小学听此故事未曾怀疑过它的真伪，也和常人一样欣赏着故事的传奇。

可后来读《宋史·司马光传》，才知道宋史由元末蒙古学者蔑里乞·脱脱主编的，此时北宋的司马光已故去近三百年了，做个比喻，间隔时间大约如同我今天写《雍正传》。《司马光传》开篇有一句话很重要：“光生七岁，凛然如成人。”就是说司马光七岁之时已是一副令人敬畏的姿态，人格端正。我们虽没见过司马光，但都见过七岁（虚岁）的孩子，这“凛然如成人”之句显然溢美。关于“砸缸”文字如下：“群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活。”文字洗练清晰，说“瓮”未说“缸”，中国文字严谨，缸与瓮区别明显。

收口为瓮，敞口为缸。战国至西汉已有陶制大瓮，观复博物馆就有；陶瓷烧造有许多技术难题，你千万别小看器口的一收一敞，敞口深腹大缸完全烧造成功是明末之事，比收口大陶瓮要晚上两千年。所以你听不见有关缸的成语，而请君入瓮，瓮中捉鳖，瓮牖绳枢等成语都耳熟能详。

司马光破瓮到司马光砸缸，从证据学角度有许多商榷之处，细节决定成败，学者信誓旦旦告诉你的故事可能只是个影子，捕风捉影不是学术态度。至于外行与内行之间，永远有一条鸿沟天堑，不辩为上策。