日记：生活经历的真实告白

登高的温石

　　作者：大林

　　法国作家菲利普·勒热纳认为，人们在网络终端和社交平台发布的文字均有“避免让自己显得丑陋或愚蠢”的加工。尽管它们时常戴着“个人、私密的面具”，但仍属面对社会舞台的“公开创作”，难以摆脱讨好读者的功利性质。而创作一本只给自己看的手写日记，任何奉承或伪装都显得多余。

　　1. 两千多年前已有人写日记

　　按照《现代汉语词典》中的解释，日记，即每天所遇到的和所做的事情的记录，有的兼记对这些事情的感受。

　　对于日记的起源时间，我国从古以来有过不少考证，观点不一。根据清代学者的研究，主要可分为三派：其中，“西汉说”认为，当时朝廷派出的陆贾、苏武、张骞等使臣都会详细记载每天的出行情况，这就是“日记”；曾任晚清总理衙门大臣、爱写日记的张荫桓也持此观点，他在日记中称：“陆生使越，苏武使匈奴，张骞寻河源，陈汤、甘延寿定郅支，博证约记，史伕之耳。”清代学者俞樾则以东汉马第伯的《封禅仪记》为证据，称他为中国最早写日记的人，主张“东汉说”。《封禅仪记》所记，东汉光武帝刘秀于建武三十二年封禅泰山的情况：“建武三十二年，车驾东巡狩。正月二十八日，发雒阳宫。二月九日，到鲁，遣守谒者郭坚伯将徒五百人治泰山道。十日，鲁遣宗室诸刘及孔氏、瑕丘丁氏上寿，受赐，皆诣孔氏宅，赐酒肉。十一日发。十二日宿奉高……”《封禅仪记》虽然没有称“日记”，但行文是按年、月、日的标准“日记体”来记录的。而主张“唐代说”的学者认为，中国人写日记“萌芽于唐”，这是缘于日记这种体裁在唐代基本成型，当时日记篇幅不多，时限不长，记录工作和生活，对后世的日记格式和内容产生了很大影响。如李翱的《来南录》，学者认为它是“我国现存之最早日记”，记录了元和四年，应岭南道节度使杨於陵征召，从东都洛阳历经7600里抵岭南出任幕僚一事，近似于“旅行日记”。

　　持续了上百年的争论在上世纪80年代有了定论。那是源于当时出土的江苏邗江胡场五号汉墓，这座木椁小型墓中合葬了一对夫妻，除了漆器、铜镜等文物外，同时出土的还有13件珍贵的木牍遗文，其中，文字可辨的有6件，但能识读的仅5件，粗分为“神灵名位牍”“日记牍”“文告牍”“丧祭物品牍”四类。其中的“日记牍”，便相当于现代的“日记本”。

　　这一考古发现，支持了持“西汉说”观点的学者。研究中国日记史的专家陈左高在其《历代日记丛谈》中称：“这一发现，给我们提供了最早一位有具体姓名的日记作者，有年月日的日记作品，足以印证日记溯源，推前至二千年前的西汉，即公元前，允无疑义。”

　　上海自然博物馆的专家还鉴定了这对夫妻的遗骸，结合“文告牍”中“有狱事”的记载，学术界通常认为，此次所出土的“日记牍”为王奉世生前的“狱中日记”。其中，“日记牍”书写潦草，有日期，而且内容简单，文字不多，远不如文告牍书体规整，这更证明它是“私人日记”，很可能是王奉世入狱后，对每天探监或营救者的记录。这份西汉“日记牍”算得上我国考古发现最早的日记。

　　从世界范围看，有人认为日本是最早写日记并将其发扬光大的国家。早在平安时代，贵族妇女基于个人生活体验，写成了“随笔文学”“日记文学”等。自古及今，相沿不衰。“日记文学”的代表作有道纲母著的《蜻蛉日记》，成书大约在十世纪末，写的是作者半生的生活体验，真实地记录了贵族阶级一夫多妻制下自身的苦痛，这部作品无疑给世界最早的长篇小说《源氏物语》多方面的影响；还有紫式部的《紫式部日记》，是记述宫中见闻及感想，在日本古典文学史上占有重要地位。

　　欧洲日记写作最早产生于13世纪至14世纪的意大利，威廉·马修在《英语日记编年及作者传略》中，把英语日记的渊源追溯到1442年，当时的日记内容多是商人和手工业者的家庭记事。

　　2. 日记曾充当家庭账本

　　古人喜欢写日记，那么，日记之名起源于何时呢？

　　据陈左高的研究，唐代史籍中已有史官记事日记相继萌发，但多标以异名，或曰录，或曰志，或曰行纪，或曰日历，均未用日记这一名称。直到宋代，不少学者文人对记游、记出使、记征战、记亲友等事件，视为自己生活中不可或缺的随录，于是冠以“日记”“日录”等字眼。如司马光记有《温公日录》，载录熙宁二年八月至三年十月事，主要涉及这一时期的朝政大事；王安石当政时期也记有《日录》，今虽不存，但仍留有不少遗文。

　　纵观古今中外，时代更迭，日记的内容在不同朝代也会有不同风格，但不外乎“事”“行”“言”“思”四大方面，涉及“工作”“游记出行”“读书创作”“家居生活”为多。

　　在日记非常流行的宋代，很多士大夫都撰写日记，内容庞杂，大至朝廷政事，细至日常起居饮食皆可记载。宋人周辉笔记体著作记载“元佑诸公皆有日记，凡榻前奏对语，及朝廷政事，所历官簿，一时人材贤否，书之惟详。虽私家交际，及婴孩疾病，治疗医药，纤悉毋遗……”在传世的北宋日记中，既有记贬谪生活的，也有记出使生活的，还有不少“旅行日记”，如欧阳修的《于役志》、张舜民的《郴行录》。

　　而到了南宋，记游日记更成了一种风尚，而且多出自名家之手，如范成大的《骖鸾录》《吴船录》，陆游的《入蜀记》，周必大的《乾道庚寅奏事录》，文中记述了沿途各地的风土人情、社会状况、名胜古迹等，历史和文学价值都很高。有学者认为，南宋时这类出于私人笔记的出使行记、游记的大量出现，突破了官样文章的限制，容纳了更多、更丰富的历史内容和个人思想，不再像北宋时作为行程录那样例行公文上报朝廷。

登高的温石

　　标注“阴”“晴”“风”“雨”“雪”这类气象信息是现代日记的标准格式，这些同样也是古人写日记时所写的内容。如《封禅仪记》中的“日暮时颇雨”，《来南录》中的“风逆，天黑色”，都是当时的气象记录。

　　至清代，日记创作进入鼎盛阶段，官吏无论大小都有长期写日记的习惯，一度还出现过超过一两百万字的长篇巨帙。袁世凯手订的《袁氏家塾训言》中就有当时培养学生写日记的记录：“头二班诸生，各立日记一册，将逐日所习功课，及晚饭后自修所读各书，别有心得之处，详细记载，届星期六呈阅一次，藉占志趣而稽勤惰。”当时记日记时间最长的可能要算郑孝胥了，他一生中经历的国家政治、军事、外交、文化上的种种急变，在56年未曾间断的日记中都留下了笔墨。

　　西方的日记成熟得相对较晚。15世纪末到16世纪初，欧洲人开辟横渡大西洋到达美洲、绕道非洲南端到达印度的新航线以及第一次环球航行的成功，历史上习惯称为“地理大发现”。此时正值文艺复兴时期，欧洲逐渐开始流行日记，但最多的是传教士每晚的忏悔录，除此之外，还充当了普通人家中的账本，像红白喜事、出行购物、家庭收支甚至要做的家务都收录其中。此后很长一段时间，旅行、航海冒险仍是欧洲人日记本中的主要元素，在继承早期日记的基础上，对日记者的思想感情和对事物的评价表现出鲜明的内省和反思。18世纪末19世纪初，世俗的私人日记得到长足的发展，日记变成了最便利、最安全的自我表达工具。美国历史学家彼得·盖伊将19世纪称为“日记的黄金时代”，他认为日记“成为拥有闲暇的阶级必不可少的陪伴物”。

　　3. 历史研究的“顶级资料”

　　21世纪以来，日记受到历史学者的空前重视，各个领域的专家学者都尝试对各类日记进行解读，甚至有人将其认定为“历史研究的顶级资料”。复旦大学历史系教授邹振环在《日记的分类与史料价值》一文中认为，“就文献史料的可信度和准确性而言，一般说来是评传不如回忆录，回忆录不如年谱，年谱不如日记。”艺术史学者万木春就曾根据晚明文人李日华的《味水轩日记》的记载，通过精心整理，较为成功地还原出李日华乡居期间的日常生活和生活空间。

　　又如对王锺霖研究，在《历代日记丛钞》中，编者曾称其“生卒年不详，事迹缺考”，但通过梳理其日记，其生平亦能大致勾勒。关于他的生年，在咸丰八月廿九日的日记中曾说，是日“为予生日”，而在翌年二月十七日的日记中又自述道“予年廿一岁，丁酉腊，住在乡间完姻”，丁酉为道光十七年（1837年），按古人传统的计岁方法推算则其生年当在嘉庆二十二年（1817年），即王锺霖生于“嘉庆二十二年八月廿九日”。

　　学者们还认为，通过挖掘散落民间的普通人日记，也可以进一步逼近历史的底层，窥探“沉默而无边无际的历史内部的背后”。历史学教授王振忠就曾利用绩溪民间文献《应星日记》，尝试重构明清鼎革之际乡村民众的日常生活，展现这一时段乡土社会阶级矛盾与族姓纷争的图景，从而透视晚明清初的徽州乡土社会。

　　古代中国的城市生活中，居民的用水问题是城市史研究的重要课题，其中关于北京城内居民的供水用水问题，多名学者都曾有过论述。在王锺霖的日记中也有北京城内“水屋子”的相关记载，他在咸丰十年五月廿九日记道：“京中内外城官民所用甜水除自己有车自拉外，馀皆水屋按时卖给，凡有水屋皆山东登州人，无论大风雨必须送到各门挨卖，他人不能有此长功夫，亦不敢卖，只成一霸……京中居民不下百万家，皆仰给此水车之水，亦多不肯得罪他，盖水屋各有分界，他处不能越送也。”通过这则记载，不仅有助于了解晚清时期北京城居民的用水方式、供给来源，也能丰富文献记载的类型。

　　4. 各国将“记忆银行”发扬光大

　　作为历史研究的重要史料之一，如今欧洲很多国家不仅采取多种方式保留各方日记，而且还突破传统限制开创出新的领域，并且利用网络将其传播使用最大化。

　　位于法国东部的昂比略市，被称作“自传文学之城”，这里有一个收录了4000多本各类日记的独特档案馆，馆藏均是由作者本人或其去世后家人提供的。每本日记都按年龄、性别、内容进行编号排列，像同性恋者、单亲家庭或是问题少年的日记，可被专家用来研究法国性观念发展及儿童心理学。比起受各种因素限制（如时代、地点及受访者）的调查或采访，日记成为历史、社会学家开采不尽的“资源金矿”。

　　作为纪念第一次世界大战100周年活动的一部分，英国国家档案馆2014年在网上公布了一部分参加一战的士兵日记，便于公众、历史学家和爱好者及世界范围的研究者更充分地利用这些官方记录，发现更多的历史细节。第一次世界大战期间，英军每一个作战部队都要求士兵写日记，记录每一天发生的事情。英国国家档案馆收藏了约150万份一战士兵日记，记录了从一战爆发日到著名的鏖战战场发生的一切。第一批上网公布的1944篇日记中，描述了三个炮兵团和七个步兵团在1914年一战爆发，英军卷入战争初期的经历细节。日记中，记述了战争开始第一天士兵们的焦虑和恐惧，也记录了战争结束时举行的拔河、橄榄球赛和告别晚餐。网上公布的日记中，还包括陆军上尉帕特森的日记，他在参战六个星期后阵亡，其日记中记述说，他所目击的战争惨烈“难以用笔墨形容”。

　　而在意大利，1984年便建成了国家日记档案馆，位于托斯卡纳区（省）皮耶维-圣斯特伐诺市。该市在意大利全国性的报纸上刊登启事，征集意大利或其他国家公民用意大利语撰写、反映在意大利生活的纪实作品，每个人都可以将自己的日记、回忆录、传记等作品寄给日记档案馆。经过20多年，从最初的50多本日记，到目前已收集从世界各国寄来的7000余件日记、回忆录和私人信函等，日记档案馆成了名副其实的“记忆银行”。日记档案馆渐成规模，意大利文化部门将其纳入了国家级公共档案馆范畴，并更名为“意大利国家日记档案馆”，该市也因此被称为“日记之城”。为了更好地为公众服务，日记档案馆还开通了网站，公布了馆藏档案目录，同时将利用率高和获奖的日记作品优先进行数字化扫描，上传到档案查阅系统中，方便利用者查询。

登高的温石

　　域外写真

　　法国人用日记“烹制心灵鸡汤”

　　当鼠标、键盘进入我们的生活后，你有多长时间没拿过笔了？去年9月，巴黎举办了首届法国日记节。这个由前法国广播电台台长、国家图书馆馆长让纳内发起的节日，旨在让人们于一个个或精致或泛黄的日记本上，读到毫无虚构或谎言的人生情节，以发现名人、普通人最真实的生活告白。

　　据法国电视台报道，在21世纪的今天，以浪漫著称的法国仍有300多万“日记族”顶着数码狂潮的冲击，孜孜不倦书写一个属于自己的纯手工创作。用字词记录下生活的欣喜、烦恼、人生大事或鸡毛蒜皮，仍是排名靠前的“法式生活艺术”。那么，现代法国人为何依然对写日记情有独钟呢？

　　也许，日记就是不少法国人的人生写作启蒙。环球时报记者在法国的地铁上、公园里、海滩中都偶遇过奋笔疾书的法国人，其中不乏十来岁的小学生，稚嫩的笔端记录了他（她）和朋友的琐事，或吵架，或嬉笑。对于成年人来说，日记不光是随感，更可能是一生之回忆，比如儿时的初恋、青春期的叛逆、刚步入职场的不适……有幸福，有悲伤，有渴望，有怀念，就像一份未经任何修改的人生见证。

　　除了记录回忆外，法国人也通过写日记来疏导情绪。有人愿意在购物、理发的间隙将生活艰辛、家庭变故、工作压力以及所有难以向人倾诉的瞬间写在日记中，在他们看来，日记可助人度过几十年来一次次的人生危机，写下痛苦可以让自己更坚强，“把生活的黑暗记录并封存起来，然后带上微笑重新启程，每每如此，我感到自己获得了重生”。

　　其实，写日记对健康的积极影响已得到科学佐证。研究发现，比起讲话，人脑在写作时更容易控制感情波动，每天写日记就是给大脑做长期保健。意大利心理学家乔瓦尼·法瓦先前一项研究显示，写日记的确能让人高兴起来。他自己也经常在日记里记下三个孩子的趣事，虽然有时会觉得他们“特别讨厌”，但每每翻看日记还是觉得十分幸福。德国知名作家斯特凡·克莱因曾说过，快乐和外语一样，是一门可以通过学习来掌握的技能，而掌握这门技能的一个简单的好办法就是写日记，当然，是要记下每天让你高兴的事。

　　英国一本女性杂志倡议说，日记帮助我们卸下思想包袱，没有人会评判你怎么写或者写什么，每个成年人都应该拥有一把写日记的“幸福钥匙”。法国首届日记节向人们发出号召说：你已多久没有认真写一点东西？作为人类社会“最后一块自由表达的阵地”，日记绝对是这个时代弥足珍贵的创作。（大林）返回光明网首页

[责任编辑:郑芳芳]
第1页 上一页 1 2 3 共3页

煤缘