空白短信

羊君

邓安庆 《读者》

又一次收到父亲发来的短信，毫无疑问，打开短信，一片空白。

我能想象那个场景：父亲坐在后門口，穿着拖鞋，一边抽烟，一边把玩手机。

我给他的手机上存了我的、哥哥的、嫂子的手机号码。他只需要懂得解锁、打开、拨打、挂断这几个功能的操作就足够了。至于发短信这种既需要输入字母，又需要选择相应字词的复杂操作，对父亲来说还是太难了。

手机是父亲的玩具，他没事的时候就喜欢拿出来把玩，而我收到的空白短信常常就是这个时候不小心发出的。一开始收到这样的短信，我会非常奇怪，忙打电话过去问怎么了。他会说：“我发短信了？我不晓得呀。”

后来我渐渐习惯了这样的空白短信。

看短信发过来的时间：早上六七点，上午十一二点，下午一两点，晚上八九点。由此可以想象出父亲的作息时间：早上起来玩玩手机，中午干完活休息时玩玩手机，晚上洗完澡躺在床上玩玩手机……有时候他就这样睡着了，手机搁在一边，翻身的时候压在上面。于是，我又会在深夜接到电话，听到的是他的鼾声。

我突然想起很久以前，在电话和手机还不普及时，我在读小学、哥哥读中专。那时，父亲在院里剥棉花，而我坐在房间里拿着笔和本子，父亲口述我来写，内容多是让哥哥节省用钱、保重身体之类。哥哥也许不知道自己有多幸运，能收到父亲这样的信。

现在我收到这样的空白短信，就像是父亲隔着遥远的时空吹来的一阵微风，轻轻一拂，心头一疼。