从纸飞机到真飞机：抵近飞翔梦想

登高的温石

体验飞行前，教官施勇军为学员耐心讲解头盔和摄像仪器的使用方法。 柴汉刚摄

江苏南通中学空军青少年航校的学员们在校内生活学习。 蒋卫星摄

　　高中生的暑假是什么？不少人的答案是：空调、WIFI、西瓜。
　　而对于空军青少年航空学校的800多名学员而言，他们的高二暑假，是烈日下能煎熟鸡蛋的机场跑道，是摸着烫手的空军战机，是螺旋桨卷起的航空煤油味，是戴着飞行头盔神气地飞上蓝天。
　　7月中下旬，他们分赴空军多个机场，登上初教-6飞机，亲身体验飞行。
　　每个男孩子都折叠、放飞过纸飞机。如今，当这款红蓝白颜色相间的初级军用教练机载着青少年学员们升空时，融入蓝天的除了绚丽青春，还有一个个飞翔的梦……
　　第一次，儿时的梦想触手可及
　　起飞线上，机务兵手拿绿色信号旗，挥动着画了一个圈。
　　鲁中大地，空军航空大学初级飞行训练基地某团机场上，一架初教-6飞机瞬间发动。
　　“36号，可以滑出。”飞机转弯那一刻，发动机吹出来的气流很大很猛，一下子把记者的作训帽吹到了跑道边。
　　这阵猛烈的风，也让坐在后舱的17岁男孩刘振棣，一下子心潮澎湃起来。滑跑，加速，抬升……看着仪表盘内的指针不停地舞动，脚下的村庄、树林一点点缩小。他一面握紧驾驶杆，一面提醒自己：“这不是幻想，也不是梦境，而是真真正正的飞行。”
　　思想家蒙田说，在目光无法抵达的地方，我们拥有心灵；在脚步无法到达的地方，我们拥有梦想。对于这些孩子来说，梦想如北斗星，越早升起在天际，就能越早地指引他们人生的航向。
　　空军“金头盔”飞行员蒋佳冀，5岁时在自己的照片上写下“一日千里”4个方块大字。三夺“金头盔”之后，蒋佳冀把自己青少年时期的一张张照片张贴在空勤宿舍的一面墙上。他说，这是自己的追梦历程。
　　青春有梦好飞翔。空军开办青少年航空学校的一个目的，就是尽早帮助青少年学生开启飞翔的梦想。为此，空军组织“八一勋章”获得者、英雄试飞员李中华到青少年航空学校巡回宣讲；航空开放活动中，空军“金头盔”飞行员与学员们交流互动；安排学员们前往中国飞行试验研究院，近距离观摩我国最先进的战机。
　　像鸟儿一样的梦想，也许唤醒在晨曦，而后倏忽没入天际。对学员们来说，此次体验飞行，令儿时的梦想第一次触手可及。
　　在飞行体会中，刘振棣这样描述梦想：年少时，我从电视上看到了一种叫战斗机的机器，知道了一种叫飞行员的自豪职业，从此在我心中埋下了一颗大大的梦想种子。
　　听到这句话，飞行教官聂玉才很有感触。他想起了自己小时候，家就在离空军机场3公里的地方。当时，那个机场还没有围墙，全是草地。他和小伙伴们经常跑来玩耍，逮蚂蚱跑累了，就仰面躺在草丛中，看战斗机像鸟儿一样掠过头顶。
　　当时的他，也做过和刘振棣同样的梦。再过几十天，55岁的他就要停飞了，他说：“没想到，这些小顽童成了我的关门弟子。”
　　那一刻，最想采一片白云当战利品
　　得知儿子刘杰要体验飞行，村医老刘在电话里特意嘱托：“菊花、枸杞，养肝明目，对保护视力有好处！”每学期开学前，他都会精心挑选出最好的菊花和枸杞，打包让儿子带到学校去。
　　成长为一名合格的空军飞行员，视力尤为重要。不管未来装备如何先进，目视搜索发现能力始终是基本功。
　　走进西安中学，其他班级同学戴眼镜的一大片，唯独空军青少年航空学校实验班里没有一个戴眼镜的。为啥“小雏鹰”们视力保持得这么好？原因之一是，这些孩子们基本不用手机。当别的孩子抱着手机打游戏、玩Pad时，他们在玩航模、练飞行。
　　高中3年，功课这么紧张，又要确保视力不下降，真的很“逆天”。在空军青少年航校，你会发现教室的十几组照明灯都是特制的护眼灯。每个星期，驻校的空军干部还要给班里的孩子用招飞的C字表测视力，谁的视力下降了就要赶紧想办法，上眼药水，用按摩仪，注意休息。别的班级，每天上午、下午做两次眼保健操，航空实验班的孩子们晚自习还要自己放音乐，再加做一次。
　　亮晶晶的眼睛，更能感受到天空的辽阔。当那个“灵活得像鸟儿一样的钢铁大家伙”载着自己升空后，刘杰看到了翼尖的白云朵朵，翼下的田野村落。
　　“那感觉，爽！”他说，那一刻，最想采一片白云当战利品，挂在房间，一抬头就想到“那片蓝天我去过”。
　　像刘杰一样，一双双明亮的眼睛从初教-6的座舱向外张望着，打量着澄澈的碧空，以及与飞行有关的一切。
　　第一次进场，大巴停在跑道尽头的一个塔台，学员们走进空勤休息室，“少年强则中国强，你们强则空军强”的横幅分外醒目。
　　跟班保障的飞行团政治工作处主任芮海介绍，由于是首次承担青少年体验飞行任务，无经验可循，他们派出了最强的教官队伍和最好的保障团队。
　　一名学员说，一来到空军飞行团，就爱上了飞行学员的宿舍和伙食，宿舍是那么的整洁、安静、舒适，空勤食堂天天有水果，顿顿鸡虾鱼。
　　再往深里看一层，学员们就能看到，这些高标准的待遇，是军地对飞行职业的尊崇，对战斗力“刀尖”的关爱。点滴之间，每一个学员的自豪感油然而生。
　　体验飞行5个架次，刘杰取得了5个A的优异成绩，但他仍对自己不满意。他知道，和他同一批次升空的某一架教练机前舱里，也坐着一个刘杰——空军航空大学飞训基地副参谋长、特级飞行员刘杰大校。
　　天空的辽阔，不真正飞行怎么能够感到。少年刘杰这一次看到了更辽阔的天空，也看到了更远的未来。原本，他只是喜欢飞行服的帅气，觉得飞行好玩，飞行员真厉害；现在，他特别想成为一名真正的空军战斗员，渴望和特级飞行员刘杰一样，驾驶战机在天上和敌人进行超音速搏杀。
　　这个还没有摘掉牙套的少年告诉记者：“在飞行中，我感受到了男生应有的荷尔蒙。”

登高的温石

　　可不可以用梦做翅膀，驭风做力量

　　飞机滑回，早已等候在起飞线上的学员周佳龙，快步走上前去，帮教官聂玉才拎起头盔，左手送上一张纸巾，右手递上一瓶饮料。汗水浸透了聂教官的飞行服，手肘下面颜色变深了一大片。

　　在天上做特技动作时，这位飞行6000多个小时的飞行教官常忘了自己腰椎滑脱的伤。一下飞机，疼痛感再次袭来，几十年的飞行经验告诉他，飞行不是件容易的事儿，更何况这些十六七岁的“小雏鹰”。

　　的确，为了飞行，这些孩子蛮拼的。长高长壮是每个家长对自己孩子的期望。而对这些梦想开战机的孩子而言，多长出的半厘米和一斤肉都可能是令人害怕的。西安中学空军青少年航校的驻校空军干部王旭东告诉记者，这3年孩子身体猛长，身高、体重超标，招飞定选前都会被淘汰掉。

　　学员李精睿初中时一上学就喜欢带锅巴、辣条等一堆零食。现在，航空实验班里坚决不允许带零食吃零食，他再也没碰过这些零食，也彻底告别了碳酸饮料和含糖饮料。周末回家时，妈妈给他买的巧克力，也被他悄悄放回原处。

　　就读空军青少年航空学校期间，他们不仅要完成高中有关课程的学习，还要完成飞行相关知识的积累。孩子们的学习书籍和资料太多了，书桌上放不下，就放在地上脚底下。有的细心家长发现后，干脆从淘宝上定做一排书柜挂在墙上，供孩子们放复习资料。

　　“孩子们的表现比预期好太多了。”对这一点，聂玉才从不轻易表露。他假装没看到，学员的白手套上，用黑笔描了飞行动作的缩写字母，一上天汗水洇湿了一大片。他假装没看到，有的学员一下飞机就忙跑到草地上，用手堵住嘴，呕吐物喷溅而出。

　　虽然知道坐在教练机后舱的只是高二的学生，而不是经过空军航空大学正规培养的飞行学员，可聂教官一点不含糊，对孩子们的理解记忆、空间感知、平衡机能等进行严格考察评估。他总是改不了一着急就训人的毛病，“他们是来体验飞行的，这不假，可我要负责把真正适合飞行的好苗子选出来，不严格怎么能行！”

　　对学员王一帆来说，这次体验飞行却没有体验到“一帆风顺”的好运气。体验飞行5个架次，他吐了3次，还有一个架次在战机大坡度盘旋时出现2秒钟黑视，不得不提前25分钟返航。当天的晚餐，面对空勤灶的几十种美食和特意为陕西孩子准备的羊肉泡馍，“挺扎心”的他只吃了两块西瓜。

　　愁眉苦脸的他拨通了妈妈的电话。“没关系，孩子，你可能不适合开飞机。”“可是，也许是我抗载荷动作没做到位。妈妈，我还想再试一下！”

　　得知这个小波折，以严苛闻名的飞行大队长熊海鸥教官，为孩子们的勇气而欣慰，他想和王一帆分享他的一个秘密：其实，自己直到现在还恐高，甚至飞到高级教练机时都经常吐得不行。“可是我偏偏不服输，飞啊飞啊，就飞出来了！所以要相信自己。”

　　飞行必须加注热情的燃料

　　飞行参数讲评室的白板上，黑色的线条勾勒出一个拙朴的初教-6。那是这些顽皮孩子们的杰作。

　　飞行教官们默许了孩子们的涂鸦。飞行必须加注热情的燃油，加装青春的翅膀。这是孩子们在描绘自己的梦想。

　　塔台门口的机务兵看到，一直在机场跟班的班主任老师晒得脸庞黑红。“李老师，要是你把班上的学生都培养成飞行员，那你可立了大功，该给你发个奖章！”

　　这位笑容可掬的80后女老师，充满活力的大眼睛向跑道望去。她和飞完最后一个架次的孩子们一一击掌，祝贺他们顺利返航。

　　山东滨州北镇中学空军青少年航校的班主任李杨喜欢画画。她特意给孩子们画了两幅油画挂在教室里：一幅是海天之间耀目的红色纸飞机跃然起飞，代表着梦想；一幅是头戴飞行头盔的萌版飞行员向空军军旗敬礼，代表梦想的达成。

　　时间久了，那幅纸飞机的油画竟然被孩子们摸出一个洞。“这帮臭小子，不知道什么时候给画上缀了个红色蝴蝶结。”她说，两幅油画间的距离是成长。

　　对这些“小雏鹰”们，既要厚爱，更要严管。一把很有年代感的竹尺，代表着师道尊严，就挂在航空实验班教室的黑板旁边。一次，休息时间，几个学员违反纪律，偷偷摸摸到多媒体教室上网看NBA。李杨老师手拿戒尺，让几个臭小子在走廊里站一溜儿，“说吧，打哪里？打几下？”几个男孩瞬间一齐向后转，撅起了屁股。

　　李杨从网上看到，美国海军“超级大黄蜂”舰载机的飞行手册有806页。那意味着，只有学霸才驾驶得了先进战机。为了提高学生的成绩，李杨用尽了办法。春节，她在群里发红包，孩子们都要先回答上老师出的题目，才能换到抢红包的口令。

　　即使是这么紧张的体验飞行，也没有让孩子们消停下来。她刚把孩子“押送”到自习室，就赶紧跑到后门去堵，怕他们偷偷从自习室溜到体能训练馆来打篮球。学员们就像躲猫猫似地，从前门跑回宿舍，再从宿舍迂回到体训馆。

　　李杨注意到，尽管再调皮，但孩子们一穿上飞行服，戴上飞行头盔，每个人都安稳下来，眼神多了几分笃定和自信。这种感觉，让她心里特自豪，也倍儿踏实。她在孩子们的飞行日志上批注：欣慰于你们的成长，纸飞机变成了真飞机。

　　家长秦豫记得，2年前儿子李精睿报考空军青少年航校参加文化课考试前，手冰凉，紧张得一言不发，总担心“考不上实验班，太丢人”。这次体验飞行前，临登车她还不断叮嘱儿子飞行时要胆大心细。李精睿却像个男子汉一样说：“妈，你要相信我！”

　　入学2年了，秦豫明显感受到孩子的变化：更加快乐阳光了，也更成熟了。去长春参加夏令营回来，儿子给妈妈买个小梳子，给舅妈带个小镜子，还给爷爷、爸爸买了短袖T恤。

　　从纸飞机到真飞机，梦想很遥远，也很现实。有的孩子不断缩短着与梦想的距离，也有的孩子与梦想擦肩而过。今年，就有个孩子招飞体检定选合格，高考成绩优异，等待通知书的日子去踢足球，不慎导致大脚趾粉碎性骨折。当他得知自己不能成为空军飞行学员时，顿时哭出了声。

　　在飞行的征途中，究竟还有多少阻隔、多少坎坷，他们无从知晓。还好，他们有的是青春，这就足够了。

　　在结束体验飞行当晚的八一联欢晚会上，李精睿和同学合唱的一首《追寻》或许能代表他们的心声：追寻，我生命的那份纯真。心中，抹不去的那一片云彩，追寻那永远属于我们的那份无悔的忠贞……（高立英）