四代人传承“闷葫芦”

沩水云飞

　　50岁以上的天津男人，大都有一个“闷葫芦”情结。那是他们在青少年时期最快意的游戏。天津的民间手工艺绝活儿，除了杨柳青年画、泥人张、风筝魏，还有一个“刘海闷葫芦”。

　　71岁的屈德武，是津门“刘海闷葫芦”的第三代传人。古稀之年的他，身子骨儿显得有些单薄，戴着眼镜，用那双布满老茧的手，日复一日，重复着祖辈留下的民间绝活儿。他不善言谈，一笑就带着老实人的憨厚，却句句都是大实话。他说，能不累吗？老伴儿也劝我，人家老了都享福，你这是何苦呢？我说，咱就想不愧对祖宗，不为别的，就为了天津卫的绝活儿传承。

　　传家之宝大空竹

　　屈家是手艺人，其传家之宝是一对已经137岁的大“闷葫芦”。这是一对双响（双轮发音）的大空竹，每一只重约10公斤，直径34厘米,身长49厘米。屈德武说，这是我爷爷屈文台亲手制作，给我们留下来的宝贝。

　　屈文台是“刘海闷葫芦”的始创者。早在清同治年间，津门就有几家做“闷葫芦”的手艺人。屈文台心灵手巧，肯动脑筋，他把大众化的玩具“闷葫芦”，做精、做大，显示了其手艺的非同一般。因此，他做的“闷葫芦”深受人们的喜爱。清同治11年，他在娘娘宫（今古文化街天后宫）旁开了一间小店“修竹斋”，给自己做的“闷葫芦”取名“刘海”，烙上火印以示区别。由此，“刘海”一枝独秀，成为津门民间绝活儿。这一对大“闷葫芦”就是挂在门面里当“幌子”的。

　　屈德武说，那时候，一进腊月，年货市场就热闹起来，大伙儿就让我父亲屈绍先亮一亮抖这大“闷葫芦”的功夫。我父亲抖得很棒，没有不叫好的。它太沉，不是用一般的线绳，要用一根牛皮带抖，声音嗡嗡作响，能传老远。光有臂力还不行，得有技巧，前几年我还能抖起来，但功夫比我父亲差远了。

　　为什么天津人管空竹叫“闷葫芦”呢？
　
　　他说，老一辈手艺人都没嘛文化，我是学工科的，没研究过，也说不明白。后来，请教了民俗学家张仲，总算略知一二。原来，咱天津话是明朝军卫时期遗留下来的，受江南特别是徽州文化的影响。古代有一种“车木玩具”，就是把木头旋成两个木饼，用一根木轴连接，用绳子抖动，能转动但是没有响声，所以叫“闷葫芦”。大概到了明末清初，有民间艺人对它进行改进，用竹子做成风匣，“闷葫芦”会唱歌了，又叫它“风葫芦”或空竹。但是咱天津老百姓还是习惯叫“闷葫芦”，虽然有点儿名不副实，却保留了空竹起源的痕迹。

　　我说，137年的风霜雨雪，特别是经历“文革”风暴，这一对宝贝能保留下来，太不容易了吧？

　　他说，仗着我们家出身没问题，只是个小手工业劳动者。一闹“横扫四旧”，我父亲就赶紧把它藏起来了。有人说这是存世最老的空竹，如果真是这样，也算是老屈家给咱天津留下个好玩意儿吧。

　　耿直善良手艺人
　　
　　他说，从我往上，我们家是三辈儿单传。我爷爷把手艺传给我父亲；我父亲把手艺传给我。我从记事时就给父亲打下手，虽然是“独苗儿”，他一点儿也不宠着我，从最简单的学起，一招一式，一点儿也不能含糊，差一点儿，他也不答应。

　　在他父亲眼里，手艺就是命根子，是赖以糊口的饭碗。屈绍先继承了“刘海”制作的手艺，而且还有所创新和发展，一是选料更精，风匣及竹哨用上好的南竹、镶板用细软轻韧的柳木、轴用檀木；二是做工更细，一个空竹，看似简单，却要经过70多道工序才能做成，“刘海”的每道工序都要精工细作，例如，竹哨的进风口要削得薄如刀片，最大限度地减少“灌风”阻力，使声音雄浑悠扬而又清脆；三是结实更耐用，以往的“闷葫芦”常有被摔坏或抖散架的，“刘海”却十分结实。

　　他说，我父亲特别在意“刘海”的质量，如果有人说师傅这“闷葫芦”结实吗？他就随手拿一个到门口抖起来，抛向半空，摔在地上，连续3次，那空竹安然无恙，直摔得围观者纷纷叫好。

　　过去的老手艺人特别看重手艺，耍手艺不讲究赚钱发财，就是为了“糊口”。再说了，那也是个苦力活儿，本小利薄的，只能养家糊口。小时候家里的生活一点儿也不富裕，过年看到有钱人家的孩子穿新衣裳，举着点心啃，吃大鱼大肉，我馋得慌。父亲说别比，自个儿过自个儿的日子！

　　我放假了，就帮着父亲看摊儿。有小孩儿手里攥着一把零钱，来买“闷葫芦”。我还认真地数钱呢，父亲不让我数，拿起一个“闷葫芦”说孩子玩去吧。那点儿钱根本就不够，看着孩子举着“闷葫芦”蹦蹦跳跳地跑了，父亲哈哈大笑，心里倍儿美！

　　在他的记忆里，父亲这辈子有一件最得意的事。1949年天津解放，百废待兴。党号召大力发展民族手工业，手工业局的领导邀请一些老手艺人参加座谈会，并且，用三轮车接他们去开会。手捧着大红的请帖，他父亲激动地说，还是共产党好啊！把我们手艺人当人看呀！

　　他说，这件事是我父亲一辈子的骄傲，所以，他响应并支持走合作化的道路。1956年，修竹斋连同“刘海”一同入社，与许多小作坊组成一家玩具厂。父亲的工作热情很高，毫不保留地把技术传授给工人及徒弟。可是后来，父亲耿直较真的性格就与“合作社模式”发生了矛盾。当时他是质量检验员，在他看来，许多工序做工是粗制滥造，这样的“刘海”简直是“糟改”，对不起顾客呀……他的犟脾气又上来了，只要让我当这个检验，这种做法就不合格！领导找他谈话，让他慢慢来，别着急，说就是个玩具，标准适当放低一点儿也可以。

　　父亲却生气地说，怎么能这样糟蹋手艺？不行啊！

　　1960年闹“自然灾害”，国家出台一个“离职”政策，职工可以自动离职，自谋出路。于是，倔犟耿直的屈绍先就“离职”回家，继续坚守着他的空竹手艺，成为解放后极少数的个体劳动者。一年里，11个月做空竹，等到快过年可以卖年货了，就到工商局起个临时照，跟卖窗花、吊钱、春联等摊位一起，卖“闷葫芦”，然后，照章纳税。所幸是屈绍先做的空竹质量好，许多杂技团表演空竹节目都用他家的“闷葫芦”。

　　四世传承痴心情

　　屈德武说，我父亲离职回家，许多亲朋好友都不理解，说他太莽撞，劝他回去上班。因为在厂子上班就是端着“铁饭碗”，每月发工资，有劳保，生老病死有保障。自己干，弄不好连饭都吃不上。父亲却不信这个，说是不能糟蹋了“闷葫芦”。供我上学的钱，都是父亲从竹子和木头上“抠”出来的。所以，我在放寒暑假的时候就帮着父亲干活，也得到他的真传。父亲常跟我念叨，屈家的手艺不能断了，不管你以后干嘛，先把手艺给我学到手……“文革”期间家里生活很困难，“闷葫芦”也被当作“四旧”，谁还敢买它玩？

　　1968年，父亲因病去世，给我留下一句话：看管好咱家的“闷葫芦”。

　　老人摘下眼镜，擦去眼角的泪水。他说，当时我以为就是让我看管好爷爷留下的那一对大“闷葫芦”，并没有完全理解父亲的深意。

　　屈德武高中毕业，考入鞍山冶金学院学习冶炼技术，为了照顾年迈的父母，回到天津工作，在工厂一直干到退休。他说，人这一辈子太快啦，一晃，我都71岁了，为父母养老送终，把两个儿子养大，帮他们娶了媳妇儿，自个儿就老啦。

　　我说，您是何时开始想传承祖辈手艺的？

　　他说，我觉得这也是命中注定。前些年，我二儿子屈彦晖所在的工厂倒闭了，他四处打工，干这干那，后来，在一次聊天中，他的几个朋友才知道我们屈家是“刘海闷葫芦”的传人，就鼓励我儿子把这津门绝活儿继承下来，说有困难我们帮你。那是2003年春天，儿子跟我说他想做第四代传人。我的心情很复杂，说实话，做这玩意儿是个苦力活儿，他从小没干过，我怕他吃不了这个苦。可儿子的决心挺大，我说让我想想吧。

　　那天晚上，我翻来覆去睡不着，光琢磨这事了，迷迷糊糊地就梦见了我父亲，还是他临终时的情景，睁大眼睛吃力地跟我说，看管好咱家的“闷葫芦”，你爷爷留下的手艺，不能让它绝了。

　　我从梦中惊醒，坐起来直喘大气。是啊，老张家发展了泥人，老魏家把风筝弄了起来，老霍家把年画复活，我们老屈家说嘛也不能让“刘海”绝了呀！于是，我跟儿子说，只要你有决心，我豁了老命也支持你！

　　重操父业，太难了。虽然屈德武从小跟父亲学艺，颇得真传，也比较熟悉做“闷葫芦”的70多道制作工序，但毕竟没有从头到尾做过一只完整的“闷葫芦”。而且，父亲那一代老手艺人全凭经验，连一张图纸也没留下，眼就是尺寸，手就是标准。他得从头摸索，比如，“闷葫芦”一个竹哨是一响，最小的3响，最大的20响，每一种的竹哨大小深浅及哨眼儿的开口都不一样，只有恰到好处才能哨音悦耳……有些刀具也丢失了，他就根据回忆，自己试着做。几十种刀具全是他自己做的。在他看来，这些困难都是可以解决的，因为他比父亲有一个优势，大专文化又在工厂多年，许多科学知识和技能都能借鉴过来。让他最为忧愁的是，许多困难意想不到。

　　最大的困难是时代不同了，一切都改变了。就说选材料吧，以前河北大街有几家竹货店，他父亲跟人家说一声，新鲜的南竹就给送来了。现在，竹货店没了，有卖竹子的也是老竹子。他得带着儿子到湖南的竹山上，一根一根地挑新竹子。做轴的硬檀木，也得到湖北去买。过去，粘接用大鱼鳔，十分结实。后来，这东西没人做了，就用猪皮鳔替代，也还不错。现在，猪皮鳔也只有北京郊区有卖的。这些都是以前想不到的困难，可是，千难万难，也没能难倒他们传承“刘海”的决心。

　　工夫不负有心人，经过不懈努力，津门百姓又见到了久违的修竹斋和“刘海闷葫芦”，这一民间绝活儿终获重生。他说，我们已经坚持六七年了，怎么说呢？亦喜亦忧吧。喜的是“刘海”唤起了许多中老年人的“闷葫芦”情结，抖“闷葫芦”的中老年人在好多地方都能看见。忧的是，“闷葫芦”原本是男孩子最喜爱的玩具，可如今孩子们的兴趣都在电脑上，这是时代的变迁，我们无能为力，也最让我忧心。还有就是“闷葫芦”的特性，要求玩者要有一定的技巧，这本来是它的强项，可以锻炼人的身体以及反应能力和灵活性等等，如今却成了它的弱项。泥人和年画，只要你喜欢，欣赏就行了；放风筝也不难学；抖“闷葫芦”却必须要有人教，还得耐心学，不然，就体会不到其中的乐趣。说实话，我们的坚持举步维艰，还能坚持多久？我有些悲观。

　　我鼓励老人说，如今，保护文化遗产的观念已经被越来越多的人所接受。津门绝活儿深受咱天津人的喜爱，这就是希望。

　　他说，也是，前两天我看报纸，冯骥才说民间保护是民间文化最可靠的传承。这话说到我心窝儿里了。大伙儿爱泥人，泥人就“活”了；大伙儿爱风筝，风筝就“飞”了；大伙儿爱空竹，“闷葫芦”就抖响了。我想起父亲常说的话，是爱“闷葫芦”的人养活我们。我理解，一项民间绝活能不能传承下去，既要手艺人不懈地努力，还要大伙儿的喜欢厚爱。手艺人是鱼，大伙儿是水，没有水或者水很少，鱼也难活。所以，冯骥才先生的话让我受到鼓舞，也看到了希望。还有两件事让我感动：一是有个刘老弟找到我，让我给做个20响的大家伙，他说不是为了玩就是想收藏。自己的玩意儿被人家这么看重，我心里美啊！二是那天在花园，我看到一个60来岁的人教他的孙子抖“闷葫芦”，小男孩儿还真行，抖响了。我看着高兴，问他为嘛教孙子玩这个？他说现在的孩子太缺少锻炼，除了小胖墩儿就是“豆芽菜”，我从小就抖“闷葫芦”，也想练练他，他就玩上瘾了。看来，孩子们的兴趣也是可以培养的呀。

来源：天津网