毕飞宇：幸好那年，克利斯朵夫陪伴着我

羊君

1981年，我17歲。那年，女排夺得第一个世界冠军，托福考试首次在中国举办。而我在前一年的高考中落榜，全世界都在剧烈变化，好像只有我退回以前。

因为高考落榜，我不得不去戴窑镇复读，一个典型的苏北小镇。因为贫困，镇上在每晚天黑以后才开始供电。我住在学校附近一个简陋的零件加工厂里，房间外面就是冲床。

每晚我放学回来，都遇上工厂通电开工，那声音“哐啷哐啷”，震耳欲聋，直到第二天天亮才停下。我到现在都纳闷，当年我是怎么睡着的？大概因为读了《约翰·克利斯朵夫》。

每次只要能读一会儿，我就觉得浑身是劲，这世上什么都阻碍不了我前进的步伐。为防太快读完，我甚至给自己定了一个规矩：每天只能读半小时。多年后，我收到读者的来信说：“读您写的《玉米》，真不舍得看完，每天只读一点点。”我很高兴，一下就想起我自己当年读《约翰·克利斯朵夫》的情形。

回头看，它真不能算多么了不起的文学作品。就是励志，用现在的话叫“打鸡血”。它的前半段是照着贝多芬的人生历程写的。贝多芬就是个倒霉蛋，可是什么厄运都没把他击倒。对于高考落榜的我来说，简直是英雄相惜。

那时流行一种说法，说冬天锻炼后洗冷水澡对身体最好。但我害怕，苏北的冬天没有暖气，阴冷蚀骨。但一想到克利斯朵夫在看着我呢，精神顿时像受了感召，毫不犹豫地走到小屋后的小河边，用还浮着冰碴的河水擦洗身体。罗曼·罗兰在书中多次把克利斯朵夫比喻为一头狮子。我也觉得我心里有一头狮子，它一直活在我的身体里。

借来的书，我想总是要还的，就不断做笔记、摘抄。一边抄还一边琢磨，自己虚构的一些段落也写上，越写越觉得有意思。

写完，洗了冷水澡，我就睡下。我常梦到考数学了，卷子总是不对，要么印刷模糊，要么纸面破了，总之没法答题。我一次次惊醒。其实应该是心理上想逃避：考不好那不是我的错，试卷的错嘛。

什么北大、南大梦，我从没做过。能考上大学就行，只要能让我离开这个小地方，到哪儿都行，走得越远越好，像约翰·克利斯朵夫一样，走出德国，走到巴黎。

20多年后，偶然在新华书店买了一套新的《约翰·克利斯朵夫》。但重读后，我失望，难受。再好的文学，也不能让我回到我的17岁，回到那些本应安静，却充斥着“哐当哐当”的冲床声的夜晚，再次体会我的精神激荡。

我渐渐明白，我如今已是用智慧、经验、眼睛和大脑读书。但17岁那年，我是在用本能、血液甚至心跳在读书。我已人到中年，那一切已不会再有了。但我一点儿也不难过。因为我有过17岁，那年，克利斯朵夫陪伴着我。

（自豆瓣网）

屈联西

感谢赵老师的分享！

羊君

感谢支持！回帖辛苦！问好屈老师！