有一个少年在思考死亡和自由

羊君

陈仁杰 《做人与处世》

6岁的我，是否有和《少年时代》里的梅森一样，躺在草地上，仰望天空，思考着奇怪的问题，我早已忘了。可有一点是如此的相同，6岁的空气中弥漫一股淡淡的忧伤。在一次洗澡时，我突然问妈妈，人为什么会死？我们不能像神仙那样永远活着吗？

这疑问不是无缘由地产生，问题产生前的那时，我大伯刚刚去世，我仍记得奶奶跟我说大伯死了，烧掉了。可那个时候，我不明白死是什么，死应该就是离开吧。此后的某几个清晨，我都会坐在家门口，跟妈妈说，我想大伯。妈妈说大伯死了，想也没用。此后同，我便对死亡产生了一丝恐惧。但只要让自己忙起来，我便忘了死亡这种事。

就这样忙到了七年级。七年级时，我去小城之外的地方读书。有好多个夜晚，在睡前突然又思考起死亡。如果一切都忙完了，要怎么活？活着终究还是要死，那活着有什么意义？为什么就不能自由地活着呢？如果让身边的人知道我满脑子想这样的人类的终极问题，会不会认为我疯了？

自由地活着，一直是我的坚持。可基廷说过：“但唯有在梦中，人才能得到真正的自由。”可能有人会说：“我们现在不就挺自由的？”自由吗？我们陷在各种人际关系中，应付各种考各种评各种争，生命要承受如此多的拘束。所以《无声告白》的封面才会说：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”找到真正的自己也就自由了。

可森妈摆脱了一切，自由了，却发现自己老了，什么都干不了，真正的自己已经消失了。所有的理想都已实现，回忆自己的过去，像一个个里程碑一样。与他人无异，她落泪了，因为剩下的就只有死亡——最后一个里程碑。而这辈子就像个普通人般度过了，这是她落泪的原因。导致她如此的是谁？她的儿女。所以她才会说：“你现在离开你母亲的时候还那么开心！”我们长大了，父母慢慢变老了，看着我们离开他们出去的闯荡的笑脸，回忆过去为我们的忧与悲，谁心里也不是个滋味。

纵观《少年时代》，不仅是在书写一个少年如何成长，更是书写他的母亲怎样变老的。那一个个片段、瞬间都是那样的真实、平凡。但一个人的记忆不也是这样吗？我此刻还能记得每次道出“寓形宇内复几时，曷不委心任去留”的无奈，与旁人不解的嘲笑， 以及最后有一个早晨想到：空想无用，从此便对死亡释然了。

18岁的梅森是否和我一样，因心中的一个问题释然而得到成长，过完了少年时代，我不清楚。但是他获得知己，谈论瞬间即永恒的那一瞬，尘埃落定了。少年时代在这一瞬又一瞬中悄然而逝了。