外公

羊君

    文\长岭分公司  许可

    外公去世很早，早得在我的记忆中只残存着些许片段与场景。偶尔清晰，偶尔模糊，但从未忘却。幼时的我们兄弟仨居住在老家乡下，听曾祖母说起外公家好远好远，远得他只在我们出生时见过我们，而我们在慢慢长大中却再也很少看到他。

    六岁那年，我们搬到了城里，与外公家近了，但仍然隔着那时还很宽广的洞庭湖，过湖要坐船，摇啊摇，摇啊摇，要摇很久才能到外婆桥。母亲每年都会去看望外公外婆，一般都在正月间，很冷很冷，那种刺骨的寒。母亲轮着带我们几个去河西，我七岁那年带的是我。渡船六点半出发，浓浓的冬雾笼罩着湖面，渡轮缓缓驶向湖对岸。

    约2个多小时后快到岸边，眼尖的母亲拉了拉我的手说：快看，外公接我们来啦！很模糊的一个身影，独立在寒风凛冽的洞庭湖边，瘦小甚至显得有些佝偻。船到岸，外公轻轻拍了拍我戴着冬帽的头，朝母亲说了声来了，便将我背在了背上。外公家在最西的长江堤边，与我们上岸最东的洞庭湖边正好丈量出农场的最大直线距离。

    10多里，虽平坦，但雨雪冻住后的泥泞路很是难行。外公的脚有伤，我在他背上能一路感受着颠簸。农场的路又直又长，长得超出了我一个七岁儿童的忍受能力。我总会在外公的背上不停的哼唧：怎么这么长，怎么老走不到？佝偻着的外公告诉我：你别老看着脚下，你看着最远的那棵树，慢慢的树会越来越近，慢慢的家也会越来越近。很是诧异岁月冲淡了很多的记忆，却在脑海里烙下了那段路，那句话，到今天也会至未来。

    外公是个地地道道的农民。农场里现在的老人们都享受着退休职工的待遇，外公那时候没有。作为第一批围湖造田的垦荒者，在母亲对我们的叙述里，农场后来的万亩良田都是外公他们拼命干出来的。你们的外公，把我们全部扔在了老家，一个人来到了河西，母亲的语气很是平淡。

    那时的他们每天要挑十几个小时的土来围堤，吃的仅能果腹，睡的土坯房土砌床。两年多的时间，在血吸虫还在洞庭湖肆虐的年代，你们的外公和一万多名垦荒者们一起，用人拉肩扛在长江之滨、洞庭湖畔开垦出了一万多亩良田。外公和所有开垦者们一样，成为了农场的第一代农民。

    在那样一个物资匮乏的年代里，他们听从着国家的安排，在自己开垦出的土地上轮换种着粮食、棉花和甘蔗，而后又毫无保留地交给了国家。你们的外公，在围垦的时候，在大冷的冬天里在半没脚的湖边挖了两个多月的湖泥，本有腿疾的他变得有些佝偻了；而在种棉花打药灭棉虫的时候，你们的外公劳动时间过长吸入了太多了药雾，从此他的肺也出了问题。每每说到这里，母亲的声音会变得哽咽，眼角总会泛红。

    外公是个抗美援朝的老兵。知道这件事情的时候外公已经去世了十几年。国家出了新的抚恤政策，作为抗美援朝志愿军家属的外婆每年可以享受着国家发给的抚恤金。

    数目不大，但在当时的农场引起了轰动。除了农场领导，其他人都不知道外公是个抗美援朝的退伍兵。你们的外公是一九五零年八月入的伍，一九五一年三月开赴朝鲜作战，多年之后小舅向我提起。当时的外公已经有了姨妈、母亲和大舅三个小孩，在老家沐浴着新中国的阳光，过着自给自足的农耕生活。

    一纸“抗美援朝、保家卫国”的征兵召集令让他丢下了锄头，扛起了钢枪，义无反顾，毅然决然。如同三年后他下了战场进农场，没有任何犹豫与顾忌。在小舅的叙述里忆起幼时的我，因为总是跟随放电影的父亲去走村串乡的看电影，而几乎记住了那个年代屈指可数的几部电影的台词。而每次与外公见面都会被他要我背《上甘岭》的台词，而每每背到“要送，要送，不管花多大代价，一定要送！”这一句时，外公总会望向屋外，眼里总会有光。

    老家与你们外公一起去朝鲜的有三个，只有你外公回来了，那两个永远留在了那里，都是十九岁，回国后他便多了一句口头禅：活着要知足。进入老年的小舅与中年的我喝酒闲聊时仍会提起外公。而我的农民外公、老兵外公在他活着的时候要求给他的两个外孙，我的哥哥和弟弟起名字：哥哥许赳、弟弟许昂。雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……