马上注册！
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
×
文\福建石油分公司 何银基
我第一次见到自行车是在五十年代中期，那时大约是五六岁，母亲叫我和哥哥一起到村里的街市去，记不清是买火柴还是别的什么东西，哥俩在回家的路上看到有个人骑着两个轱辘的怪物在行走，哥哥啧啧着说，那是什么东西，人坐在上面都不会倒，还能跑得那么快。我说，那是变马戏的吧，哥哥也说是变马戏。哥俩站着看得入神，直到人家走远了才回过神来。回家学说给母亲，很少出门的母亲也不知道那是什么。
以后慢慢才知道那是自行车，乡村的人们都叫它脚踏车。村里有若干侨户，旅居海外的亲人从国外买了自行车寄回来，都是清一色的外国货。对侨眷拥有的脚踏车，那不只是一个代步工具，也是富贵身份的标签，一般的农户子弟都只有眼馋的份。别说买不起，就是买得起也买不到。那时候自行车凭票供应，一般农户去哪弄票？但随着时间的推移，脚踏车还是慢慢地多起来。多起来的主要是二手旧车，有的是两三辆破车拼起来的，三角架来自一个品牌，把手来自另一个品牌，车轮子一个新的一个旧的。村里的街市上也多了一个修脚踏车的小店面，打气、补胎、换零件，生意蛮好的。那时村里不通汽车，有几个人把那种有两条横杆的载重脚踏车加固后，在后座上安上一块木板，成为载人运货的工具，有的一次可载三个人或者几百斤的货物，脚踏车承载了他们一家人过日子的重担，任劳任怨地在坑坑洼洼的村道上颠簸着。
上初中的时候，有个同学是侨属，他家离学校有十几里地，每周往还就骑着一辆国外品牌的自行车，平时停放在他宿舍的门口，不知引来多少羡慕的眼光。特别是那些家较远的寄宿生，他们到学校要自己挑着一周吃的番薯或者番薯片，最远的要走三四十里路，谁不想有辆自行车？虽然也有不少同学也是侨属，但不管严寒酷暑，不管风吹雨打，都靠两条腿走路，更不用说一般的农户子女了，自行车对于他们只是无法企及的梦。
到七十年代后期，对于结婚的青年男女，有必备手表、自行车和缝纫机三大件之说，但这对于乡村的绝大多数农户来说，是根本无法备齐的。记得在八十年代的中后期，我哥哥在乡村里当泥瓦工，风里来雨里去的走村串户，非常需要一辆自行车，我妈写信给我说，能不能想办法给买辆自行车，我还是通过一个战友的帮忙从外地买了一辆自行车寄回去。那自行车是凤凰牌的，在乡村挺有派，我哥没外出做工的时候，邻居朋友都来借，很少闲着。
在同一时期，自行车在城市里广泛普及，几乎是所有成年人的代步工具，上下班靠自行车，接送小孩靠自行车，外出购物办事也靠自行车，城市的大街小巷到处都是浩浩荡荡的自行车大军。九十年代初，我从部队转业后也加入自行车的洪流，上下班穿越福州市区的南北中轴线，人流的喧闹声，车铃的叮当声，汇聚成自行车王国的交响乐。人们骑着自行车既可健身，又可观赏沿途风景，风雨阴晴地一年又一年。
岁月在改变着世界，自行车已被电动车所取代，加上小轿车逐步向家庭普及，特别是共享单车的出现，改变了私家自行车的命运。走在大街上，路边到处摆放着一溜又一溜的统一制式的自行车，花一块钱骑到哪就停在哪，不用再找原车骑回来，也不用担心被盗。私人自行车显得多余，已从每个家庭的必备物品中退出来了，我家用过的几辆自行车早就进入废品站，老式的私家自行车正走向它的末日，极少的将有幸成为博物馆和收藏爱好者的宠儿。
别了，羡慕自行车的眼光。别了，自行车王国。别了，私家自行车。但它的车轮正一圈一圈地转动着我的记忆，模样和由它汇聚而成的宏大场景依然历历在目。 |
关注公众号
QQ会员群
京公网安备 11010102001080号
发表于 2019-4-25 21:00:32
