时代变迁中的灶火

羊君

    文\福建石油分公司  何银基

    在中国，有灶才有家，每个家庭都必须有一个炉灶。而灶是每一个家庭极为重要的组成部分，由于灶的重要性，在夏朝开始就有灶神了，这灶神在民间诸神中算是老资格了。“井灶有遗处”，说明即使村落和人迹都荡然无存了，井灶的遗址还在。在福州，当乔迁新居的时候，都要办个“安灶家”仪式，请亲朋好友来新居吃个饭，表示昭告天地人间，从此之后就在这里立灶安家，以祈求往后的日子吉祥幸福。

    在汉字里，灶从火从土，意是“火在土上燃烧”。在旧时家乡的乡村里，每家每户都用砖头砌个土灶，灶台上安有大小铁锅各一个。灶台一般是傍着土墙而砌的，在土墙里安个烟囱管道直通屋顶，并和土灶连通，这样可以把灶膛产生的大量烟灰通过烟囱排到屋外。做饭的时候，每家每户的烟囱里都飘荡着袅袅炊烟，描绘出几千年来一以贯之的“暧暧远人村，依依墟里烟”农耕社会的景象。

    那时候，铁锅下面的灶膛里烧的燃料是柴草，包括柴片、枯枝、秸秆和杂草。为了让灶膛里的火烧得更旺些，一般每个家庭都备有一个风箱，安在灶膛边上，“踢踏踢踏”地推拉风箱，风箱里被挤压的空气从风嘴通过风道送进灶膛，使柴草燃烧得更猛烈更充分。同时还必配一把末端成丫字形的火钳，不时搅动推送灶膛里的柴草。在物质匮乏的年代，家乡乡村的农家平时很少炒菜，做饭时在大铁锅里放上适量的番薯或番薯片和水，盖上锅盖就可以专心致志地去烧火了。如果是炒菜，既要忙着锅里的，又要照应灶里的，一个人是顾不过来的。

    小时候常常被母亲叫着帮助烧火，这在冬天还是不错的差事，可以暖暖身子。夏天可就不好受了，不一会就汗流浃背。如果柴草比较潮湿，一边猛拉风箱，一边不停地拨动柴草，烟熏火燎，草灰飞舞，流汗又流泪不说，还搞得你灰头土脸。我当兵后，才知道这总比在野外埋锅做饭好得多。在部队野营拉练中，最辛苦的是炊事班，行军中他们要背着行军锅，带着粮食柴草，到了一个地方，他们要选好适当的位置，挖好坑，架上锅，然后生火做饭。那不仅是苦活累活，也是技术活。为了不暴露行军路线，饭后还要填坑灭迹。

    灶火不仅是军队行军野战中战斗力的保障，有时也是用兵布阵的手段。战国时期和三国时期的著名军事家孙膑和诸葛亮，分别用减灶和增灶的办法布下疑阵，创造了成功的战例。魏国将军庞涓率军攻打韩国，韩国向齐国求援，齐国派田忌去救助。田忌率军直扑魏国，庞涓只得率军回援。此时孙膑建议田忌，齐军进入魏境后先挖可供十万人吃饭的灶，第二天挖可供五万人吃饭的灶，第三天挖可供三万人吃饭的灶。庞涓以为齐军因为开小差大量减员而麻痹轻敌，放弃步兵，率轻装精锐部队日夜兼程追击，结果中了齐军埋伏而大败，他自己自杀而亡。诸葛亮在六出祁山中，有次因粮草接济不上而退兵，但又怕司马懿追杀，就用逐日增灶的办法，使司马懿产生了诸葛亮在诱其深入的疑虑而不敢追杀。这说明在古代，虽然灶火做饭有诸多不便，但只要谋划得当，也可以迷惑敌人，变被动为主动。

    这样烧火做饭的方式应该是延续了几千年，直到上世纪八十年代，煤炉取代了土灶，煤球和蜂窝煤迅速取代了柴草。烧煤比起烧柴草方便了许多，也干净了不少。但质量差的煤，火苗蔫不拉几的，你急他不急，只能往火门里拼命煽扇子。而且把煤挑到楼房上，也是很累很麻烦的事情。好在罐装煤气很快取代了煤，没有多久，管道液化气又取代了罐装煤气。其间还有煤油炉、电炉等辅助性的炉具，尤其是做饭不见火的电磁炉、微波炉对于过去的人们来说，简直就是天方夜谭。白居易如果在现在的雪夜请朋友喝酒，也用不上他的“红泥小火炉”了。液化气和电解放了柴草，芯片和开关解放了人工，灶火变化之快，令人目不暇接。我们这代人所经历的灶火变迁，是过去几代人、几十代人都未曾经历过的。

    灶火的变迁，何尝不是时代变迁的缩影？