远去的旧时村庄

羊君

    文\福建石油  何银基


    地球上本没有村庄，几千年自给自足的农耕生活造就了一个又一个村庄。村庄大小不一，形状各异，依地势走向而建。一群或者一家迁徙或者逃难的人一路漂泊，发现这个地方有水源，有可开垦的土地，于是就在这个地方停下脚步，默默开垦，默默耕种。在田园里求食的人，总得有个居所，也可能先是窝棚、茅屋，后来才有了房屋。随着人口的繁衍，慢慢就形成了村庄。

    村庄是以农业为主，田园是村庄的命根子，它们之间互为依存。千百年来，村庄在时代更替中，一步一步地延续下来，村庄里的庄稼一茬茬地播种，一茬茬地收割；村庄里的人一波波地走了，又一波波地成长起来了，不管风云如何变幻，山还是那个山，庄稼还是那些庄稼，而土地只有被逐步开发成田园，没有田园被抛弃的。在我们村庄，随着人口规模的扩大，特别是村庄集市的发展，逐渐有少数的乡村工匠从外地迁居而来，他们赖以养家糊口的是手艺而不是土地。他们虽然和村里人和睦相处并受到尊重，但在村里人的眼里，他们是没有土地的“外乡人”。尽管土地越来越难以承载越来越膨胀的人口，人们还是耕读立身，脚踏土地养家糊口，农耕生活的底色没有变。而现在的村庄，虽然还叫它农村，但离“农”字已越来越远了。

    前几年的春节期间，一位在福州的同乡组织了一次同乡餐会，到场的同村人有四十多位。餐前大家各自作了自我介绍，因为我离开乡村近五十年了，其中只有五六人我认识，其他都只知道他们的父辈或者他们的祖辈。在聊的过程中，许多人都把自己所知道的在榕同村人列出，粗略一算，在榕定居和创业的竟有二百多人。我一听吓一跳，那在县城（现在叫市）、镇里定居和创业的肯定更多，在全国各地、世界各地肯定也不少吧。我就有四五个堂弟在辽宁、广西等地创业谋生，有的举家而去，有的像候鸟般在两地间飞来飞去。他们的后代有去日本、中国台湾的，也有去欧洲的。怪不得村里的土地大都撂荒了，只有零星的几块地还种着庄稼，还让人感受到些许乡村的气息。

    村庄里的人往城市挤，种地的人不见了，牛羊也不见了，地里的野草不失时机地往田园涌，野生植物在和人争夺领土的斗争中已取得决定性的胜利。近几年回去扫墓，野草和荆棘淹没了田埂、田园和沟壑，每走一步都要小心地用脚拨开茂密的野草，一步一探地前行。这些田园，过去每年都生长着番薯或者花生等农作物，小时候，每当收成后，我们总是用锄头一垄垄、一畦畦地翻过去，翻出遗漏在地里的番薯或者花生，哪怕是两斤三斤的番薯、几两一斤的花生，也是不小的收获。现在，你当然可以说，这是自然生态在恢复。但原来是祖先用血汗开垦出来寸土寸金的庄稼地，变成野生植物的乐园，心里总有一种说不出来的滋味。

    我七十多岁的哥哥曾给我说起，现在村里侍弄土地的只有像他这样一些老人，我侄儿这一辈的，许多人甚至连锄头都没摸过。等到这些老人动弹不得的时候，地里就再也不会有庄稼了。可以想见，到那时，就再也见不到“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的景象了，日出而作、日落而息的农家生活，就一去不复返了。其实，还在种地的老人并不缺吃，他们都有足够地从超市、商场买来的粮食，他们种地只是为了舌尖上的记忆，只是一种情结。

    村庄已经不姓农了，是啊，谁能阻挡年青一代迈进城市的步伐呢？谁能让荒芜的山野重新种上满山遍野的庄稼呢？人们每天都在吃着土地里生长出来的粮食，却在抛弃土地涌进城里，这对创造了人类历史上最灿烂的农耕文明的中华民族来说，很难说不是一种悲哀。

    世事沧桑，村庄，一个美好的古典意象，一个记忆里的难以忘怀的画卷，在时代列车呼啸前行中，正在快速地被甩到后面而渐行渐远。昨日的痕迹都在时光流逝中如炊烟消散，所有往昔的梦恍如隔世，村庄的每一面坡、每一道沟、每一块地、每一种庄稼，都将定格成生命中永不消逝的风景。